越洋訪問/83歲宮﨑駿「死亡正靠近我」 每天都在練習:是種解脫

宮﨑駿(左)參加高畑勳喪禮的畫面,他認爲死亡其實是一種解放。(甲上娛樂提供)

日本動畫大師宮﨑駿最新紀錄片《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》,由日本NHK導演荒川獨家跟拍他創作《蒼鷺與少年》的心路歷程。近日荒川接受臺灣媒體越洋視訊訪問,透露當初累積超過1000小時的素材,加上希望剪輯師毛利照之可以去感受自己在這7年間的所有體驗,「所以我們沒有快轉,和他一起花了1年的時間把所有素材都看過一遍,我也趁機回顧了這7年間發生的種種」,又用了半年時間去做剪接,才精煉出這部人情味十足的2小時紀錄片,他也坦言:「以NHK來說也是非常罕見,很少有作品花這麼長的時間去後制。」

片中捕捉到了許多真實的瞬間,荒川透露不只鈴木敏夫已經很習慣攝影機,宮﨑駿也從來沒有介意過攝影機的存在,「所以只要我去拜訪宮﨑導演,攝影機就是一直開着紀錄不會關掉,但這部片有好幾次是我自己把攝影機先關掉」,因爲自己親眼目睹了宮﨑駿身爲一個創作者,走到臨界點、瀕臨崩潰的狀態。除了身爲朋友的擔心外,他也認爲應該尊重大師的內心世界,這些較爲私密的部分不該曝光於大衆面前,但反被宮﨑駿提醒:「身爲一個紀錄片導演,這時候把攝影機停下來是不可以的吧!」甚至還會直接問荒川:「你現在機器是開着的嗎?」

鈴木敏夫笑說宮﨑駿本人比他製作的動畫片更有趣。(甲上娛樂提供)

這也讓他面臨了不少取捨與掙扎,笑說「捨不得剪掉的部分多得跟什麼一樣」。其中令荒川最惋惜未放進片中的是,宮﨑駿在某個國定假日,依舊前往工作室創作的場景,當時整個工作室空無一人,正處於瓶頸、身心疲憊的宮﨑駿獨自一人面對自己的作品,荒川形容這一幕:「他的背影看起來非常神聖,讓我很想要一直拍下去。」之後宮﨑駿也曾對他說「人類其實是一種羣聚的動物,藉由跟別人一樣會讓自己比較安心。」不過在荒川眼中,對於這位傳奇人物來說,創作就是他的一切,儘管大家都去休息,他還是要待在自己的位子纔有辦法安心下來。

電影裡,有不少宮﨑駿打趣自嘲的場面,荒川點頭說,宮﨑駿本人確實相當幽默風趣,「鈴木敏夫有說過宮﨑駿本人會比他的動畫作品更有趣」,他分享,一般都是宮﨑駿在工作桌前創作,自己就一直在他身邊,由於宮﨑駿曾表示「拍的時候就把自己當作空氣就好了」,因此荒川也不會特別提問,「我都是他跟我說什麼,我再順着他的話去問,我不用主動問任何問題,他自己就會跟我講很多話」,宮﨑駿甚至常會自己講一講,然後就怪荒川問太多問題,害他工作進度變慢,不禁吐槽:「但其實明明一開始就是宮﨑導演自己先打開了話匣子。」

紀錄片的開頭與結尾中,鈴木敏夫與宮﨑駿裸體泡溫泉畫面令人印象深刻。這其實是剪接師毛利先生的想法,每個月鈴木敏夫都會帶大家去溫泉旅行,暫時遠離工作室,放鬆一下轉換心情,「這部紀錄片的主題是宮﨑駿的旅程,他來往2個不同的世界,自由地在幻想和現實間穿梭」,所以便把溫泉當作「現實與異世界交錯」的象徵,讓大家跟着宮﨑駿來往他腦中幻想的旅程,荒川也笑說自己這20年間拍了宮崎駿多支紀錄片,「他都沒有看過,所以他應該也不知道自己的裸體已公諸於世了」,而鈴木敏夫看了之後只有問說:「我肚子有那麼大嗎?」

荒川格(右)與吉卜力工作室製作總監鈴木敏夫關係相當好。(甲上娛樂提供)

紀錄片拍攝的這7年間,可看見宮﨑駿陸續失去了高畑勳導演等戰友,他本人也不避諱地談到「死亡正在慢慢地接近我」,感受到自己要迎接人生的尾聲,甚至曾對荒川說自己不害怕死亡,「因爲我每天都在練習,睡覺不也是一樣的事情嗎?」讓荒川驚覺他早已把跟死亡相處當作自己日常生活的一部分,也在長期受慢性病所苦的母親過世時,在心中種下了死亡是一種解脫的想法,「當時他曾對着媽媽的遺體說『妳終於不用再受折磨了』」。

荒川繼續分享,高畑勳導演過世時,宮﨑駿也覺得「阿樸(高畑勳)你終於被解放了」,他認爲,可能創作或是活着這件事,在宮﨑駿心中並不如在大家所想的那麼正面,「也許正是因爲他竭盡全力,不得不去面對自己的生命及創作的使命,所以死亡在他心中才會是一種解放」,讓他曾擔心地多次詢問「你不會急着想死吧」,宮﨑駿直接回嗆「我沒有想死,你不要再問了」。此外,他也強調宮﨑駿並非不重視「活着」這件事,「因此在他的作品中才會不斷地強調生命很神聖,就跟光影同時存在一樣,好比影子有多大,光線就有多強,是一體兩面的」。

最後,他也希望大家能透過這部紀錄片直觀地去感受宮﨑駿這位大師,「這次是他退休後又迴歸創作,他曾說過人生得到的時間有點太多了,應該也沒想到自己在70幾歲高齡退休後,還會再回來製作一次長片,我覺得導演可能有想說退休之後身體還很硬朗,不應該待在家裡什麼都不做,所以纔回來繼續創作」,笑說,宮﨑駿算是在現代高齡化社會中的榜樣,讓大家看到該怎麼運用退休後的時光,「現在很多人在60幾歲退休,但生命會一直到80、90歲,要怎麼樣度過接下來的20、30年的時光,在這部電影中可以充分看到他如何去面對」。

《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》將於下週四(10日)雙十國慶在臺上映。