月入三萬的中產，涌向「珠峰平替」
作者/章魚
編輯/閆如意
過去的一個月裡，全網最懂生活的人都在曬自己爬山的照片。
打開社交媒體，到處都是春和景明。
在衆多的山花爛漫中，滿臉灰燼、狼狽又鬆弛的火山合影，格外地與衆不同。
〓 圖源：李昱榮
爬膩春山的中產，已經在東南亞爬火山了。
用墨鏡遮住被硫黃味薰得有些發紅的眼睛，背對火山露出的微笑，一張“人生照片”就此誕生。
那不僅是他們征服火山的鐵證，也是他們勇攀高峰的社交名片。
雖然轉頭就會發現，這高峰上擠滿了人。
東南亞的火山上，長滿了北上廣深中產。
都說“勇敢的人先吃火山灰”。
第一批勇敢的中產，已經被火山教訓哭了。
任何一個生活經驗豐富的人，對爬火山的最直觀感受都繞不開五個字：
“花錢找罪受”。
但只有爬過火山的人，才最懂箇中滋味。是的，幾乎每個爬過火山的人，都會細緻描繪自己遭的罪。
出發時總是心比天高，但越往上爬，走慣了平路的中產就越容易發現：
火山上面，根本沒有路，只有亂石坡。
〓 圖源：小紅書用戶@話梅-
石頭的表面都沒有經過處理。
雖說大部分石頭踩上去都紋絲不動，但誰也不能保證下一步依然穩健。
玩的就是一個心跳。
〓 爬完火山，博主@阿拉dududu 發帖講述真實的火山之旅。圖源：小紅書用戶@阿拉dududu
再經驗豐富的嚮導，都不能保證每個人都踩着他的腳印前行。
既然上了山，人能做的只有深一腳、淺一腳地試探。
更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。
一旦踩空，只能聽天由命。
命好的人，能被嚮導和隊友拉住然後重新出發；運氣差一點兒則很有可能跌下山去，輕則受傷，重則死亡。
爲了看到最美的景色，好不容易爬到山頂的人們還要繼續往下步行一公里左右。
在火山，下坡路比上坡路更加難走。
山路崎嶇，沒有護欄，往前一步就是懸崖。
〓 網友@加貝 在印尼火山看到的警示牌。圖源：小紅書用戶@加貝
更誇張的是，處處都是危機的火山，沒有路只是諸多困難裡最不起眼的那個。
這一點，從網友們主動分享的爬火山裝備中就可見一斑。
提到鞋子，大家的建議只有一個：抓地力強。但有兩個裝備，卻是各路網友“耳提面命”多次強調一定要帶的保命神器。
一個是護目鏡。
在遍地是灰的火山，哪怕迎面吹來的一陣微風，都可能帶起“迷人雙眼”的風沙。更別說火山上的風往往很大。
〓 網友@JoanTT 的爬火山實錄。圖源：小紅書用戶@JoanTT
灰黑色的沙粒無差別地附着在人身上的每個角落。
如果說“吃火山灰”只是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的殺傷力就是春日裡花粉過敏的一百倍。
除了風沙，火山中還會不定時出現大霧干擾視線。
沒有護目鏡就敢勇闖火山的來客，多少有點”不知死活“的魯莽。
當地殼下的岩漿上升至地表並噴發時，岩漿中的硫化物和硫酸鹽會隨着岩漿噴出，形成硫黃。地下水與岩漿接觸，產生的高溫和高壓條件下，硫酸鹽和硫化物會發生化學反應，生成大量的二氧化硫和硫化氫氣體。
長期在火山硫黃礦中開採和搬運硫黃的礦工，人均壽命只有40上下。
於是，防毒面罩，就成了爬山客的保命裝備之二。
〓 圖源：李昱榮
面罩有片刻沒有戴緊，就能體會到什麼叫做無法呼吸；
就算戴緊了，也沒辦法完全阻隔空氣中的硫黃味，用網友的話說“吸上一口原地去世”。
但這樣的險阻並沒有阻擋勇敢的人前進的腳步，越是接近火山口，他們的激情就越發澎湃。
在典型的火山愛好者看來，這是“在世界的盡頭，聽地球的心跳”。
當然，如果他們沒有爲了看日照金山，凌晨2點就開始夜爬火山。
如果他們沒有在短短12小時之內，體驗從全身貼滿暖寶寶還是瑟瑟發抖，到太陽一出又曬又熱又悶的冰火兩重天。
這浪漫的文案或許能更有說服力。
壓倒攀登者們的最後一根稻草遠不是溫差。
直到看看鏡頭裡的自己，鼻翼上沾滿火山灰。嘴裡、鼻孔、指甲縫、頭髮絲也成了火山灰的統治區，下山後的第二天，因爲保溼工作沒做到位，嘴脣和臉頰開始出現細小的裂紋。
〓 圖源：小紅書用戶@imGreat
人們纔不得不承認：
在征服火山之時，踉蹌的每一步都是在向火山嗚咽着唱《征服》。
然後在旅行總結裡貼心建議每個要爬火山的人：
別穿淺色衣服。
〓 圖源：小紅書用戶@阿拉dududu
越危險越迷人，放在爬火山這件事兒上一點都沒錯。
爬火山再苦再累，人們發在社交媒體的照片也依然光鮮靚麗。在東南亞，等待着中國人征服的火山一般有兩座：Bromo和Ijen。
Bromo並不難爬，是快則15分鐘，慢則半小時就能征服的性價比之山。
但卻被譽爲地球上最像月球表面的地方，據說看Bromo的日出，能獲得在宇宙俯瞰月球表面的同等震撼。
〓 圖源：李昱榮
不僅被《孤獨星球》選做封面，也是《國家地理》推薦過的火山之一。
〓 圖源：網絡
這給中產提供了極大的情緒價值，每個登上Bromo的人都能油然生出幾分自豪：
“世界不在書裡，在我腳下。”
這種少時閱讀的紙質雜誌被踩在腳下的成就感，代表着一種穿越時空的自我滿足：昔日遙不可及的遠方，如今正被我征服。
但征服Bromo的過程實在是太過簡單，如果沒有爬過高難度的ljen，那麼勇敢者們下山後恐怕要說：
“火山是個巨大的草臺班子”；
“對火山祛媚了”。
好在，ljen爬起來難如登天，完全涵蓋了前文寫的所有困難。與此同時，它又是亞洲唯一的藍火火山。
夜爬ljen的最大價值就是能夠一睹藍色火焰的真容。
〓 圖源：李昱榮
這無疑是火山對勇士的獎賞，因爲它往往伴隨着濃煙，刺激每個人的感官。在ljen面前，中產不得不承認，所有的盡人事，最終都要向聽天命臣服。
無論前期的護具準備多麼充分，只要風的方向吹向你，一切裝備的作用不過是“聊勝於無”罷了。
好在痛苦是暫時的，關於痛苦的記憶也會被時間和語言不斷美化。
剛爬完火山的中產，心裡大概率在想“再也不來了”；但只需要過上個把月，他們就能把火山灰的苦澀忘得精光。
與此同時，把火山踩在腳下的勇氣卻歷久彌新。
照片發在朋友圈逼格拉滿，帶回家的火山石可以吹一輩子牛逼。
並順便引經據典，用紀錄片《火山摯戀》中的金句，闡釋自己的人生：
“和火山對視過，就很難再安於平庸的人生。”
〓圖源：紀錄片《火山摯戀》
這無疑是一種巨大的信心，它意味着一切中產嚮往的生活，都將成爲中產的生活。
野心常有，但如此浪漫的野心卻並不常見。更何況這野心勃勃的火山之旅，還有一個無比現實的前置條件：
主打一個受苦，並不怎麼花錢。
一個荒謬的現實是，月薪三萬的中產或許無法擁有外賣自由，但火山自由卻盡在掌握。
在印尼火山的經驗帖評論區，經常可以看到求拼團的網友。上網隨便一搜，印尼火山的三天兩夜團，價格甚至可以低至699。
朋友小李今年過年曾勇闖印尼，不僅爬了火山，還遊覽巴厘島、佩尼達島，體驗了一把浮潛。
在春節這種旅遊旺季度過了9天8夜的美妙旅途，一看賬單，一共花了1.5萬。
按照他本人的說法，“其實1萬以內足夠”，他多花的錢，是因爲全程單獨包了一輛車，居住的酒店的規格也“非常高”。
就連爬ljen時，因爲太累，也花400塊現金購買了純人力的拉車服務。
這種被登山客戲稱爲“火山限定版的蘭博基尼”的人力車，更像是一頂有車輪的轎子。需要兩個當地人配合才能拉動。
〓 圖源：小紅書用戶@Monica傅傅
多數登山客在爬山的時候都不忍心坐這種純人力的車，但手腳並用下山之後還是會在總結裡由衷建議每個人：
“不要自己爬，直接坐車上。”
倘若可以拋開人力拉車的爭議、不想硫黃礦工的短壽，只聊火山之旅的花銷，那麼可以說，
去東南亞爬火山，是中產旅遊投資史上最划算的買賣。
和穿着中產三寶、開SUV帶狗爬野山的人相比，爬上火山的中產們，儼然已經在next level了。
衆所周知，爬山是一種考驗財力、精力、毅力和勇氣的軍備競賽。
爬火山，更是爬春山的升級版。
愛給自己人生上難度的中產就是這樣，在任何領域都要勇攀高峰，他們的情緒生成機制往往帶着某種共性：
愛在痛苦中找快樂。
在爬火山的人眼中，如果沒有爬山的艱辛，那麼就沒法享受到瑰麗的火山、藍色的硫酸湖，也無法見證普通山上見不到的奇異美景。
〓 圖源：李昱榮
這既是大自然的饋贈，也是自己經歷痛苦換來的快樂。
正是痛苦的累積，讓停止痛苦的那一刻顯得如此不凡。
在爬山過程中花小錢吃大癟不要緊。
那是他們給自由、勇氣交的學費。
他人眼裡的狼狽，在攀登者看來是征服自然的勳章，所有的不理解都是一種讚美。
外界的褒貶都不足以觸及靈魂，爬火山的過程中，能讓中產破防的只有一個瞬間。
他們費盡力氣到了火山頂，才發現：
每寸高地都站滿了人。
〓 圖源：小紅書用戶@Kikiloveme
甚至危險的地方也全是人。
硫黃礦附近的濃煙下面，征服火山的人正在排隊拍照。
〓 圖源：李昱榮
山的那邊還是山，曠野上面人擠人。
這無疑是一種隱喻，像極了他們的人生。
於是，站在火山之巔的中產們，踮起腳尖好不容易取到一個沒有人頭的景別。按下快門的那個瞬間，悄悄鬆一口氣的同時，也在內心升騰出一種淡淡的悲傷。
但還沒到泄氣的時候，因爲僅剩的力氣，還要留着下山。
而下坡路，遠比想象中難走。