楊渡帶路 重回臺中禁書禁地

作家楊渡細數年少時的禁書經驗，認爲臺灣缺了一隻左眼，造成強烈的孤兒感。(郭吉銓攝)

「剛被禁了，要不要？」彷彿通關密語般地穿越進入看似幽微的禁書「古靈閣」，如今回看那段「愈查愈要看，愈禁就愈想看」的「黃金歲月」，作家楊渡笑稱：「擁抱禁忌之愛的熱情，那真是閱讀最美好的年代。」面對近日文化部對陸書進行審查，一股「禁書年代要重來」的激越感亦正在重溫。

楊渡猶記16歲還就讀臺中一中時，買了第一本禁書、李敖《傳統下的獨白》，在書店徘徊1個多小時才趁人少時低聲詢問老闆，雖然紙張和印刷簡陋，油墨還會印在手上，但回憶起來「第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣」；在臺中福音街舊書攤則找到柏楊《異域》、郭良蕙《心鎖》、D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，乃至全本《金瓶梅》。

楊渡指出，臺中自日據時期便是抗日的文化思想中心，且臺中士紳文化底蘊甚深卻不露聲色，國民政府來臺後也有不少文化人如楊念慈、楚卿都在臺中，因此臺中保留了臺北看不到的文脈。

在戒嚴、禁書的時代，「禁書也是一種知識的壟斷」，擁有者三不五時引用兩句像是炫耀擁有《九陰真經》，反觀今日陸書審查，楊渡指：「資訊會通過更多管道影響臺灣，尤其消費文化和影音。」真要杜絕所謂「大外宣」，楊渡直言「作用不大」。

從當年在舊書攤買到陳映真《將軍族》，在禁書中看見刻畫理想主義青年的小說家，到日後成爲黨外雜誌《大地生活》編輯的楊渡，在被監聽的年代，約作者見面、交稿，迂迴地只約「喝一杯吧」。「禁忌之愛、叛逆的結合，更爲深刻」回憶起對陳映真的認同，楊渡說：「也許就在看禁書的在那一瞬間，便已決定。」