眼神在殺人！光頭主裁場上暴怒，巨星連連後退，壓根不敢出聲
“過去人們總以爲足球場上最孤獨的人，是門將。很顯然，他們錯了。球場上真正的孤獨者，穿黑衣服。”
這是導演湯姆-瓦特在《裁判員的一天》系列紀錄片中的一段文案。
該怎麼理解裁判纔是足球場上真正的孤獨者？道理不難解釋：一名裁判，尤其是頂級裁判，需要在長時間忍耐和管理球員自負（無論球員水平高低，自負是共同點）、脾氣和挫敗感的情況下，長時間保持客觀和冷靜，並作出許多機器都很難界定的精準判罰。
“這份工作的難度，絲毫不亞於一名外科手術主刀醫師。”瓦特如實說，“差別在於，醫生得到社會尊重、理解和認可，而一名裁判員無論他如何將工作做到完美（甚至尤其是完美時），總有人帶着無處藏匿的情緒，責備他、辱罵他，甚至威脅他。”
而足球場上的其他參與者不同，裁判幾乎沒有任何發聲通道。這意味着，所有的責備、辱罵和威脅最終只能由他自我消化——儘管人們總覺得他們有話要說，並期待他們說些什麼。
這份壓抑的情緒，像極了挪威畫家愛德華-蒙克筆下那副經典畫作《吶喊》所傳達的思想。
巧合的是，我們今天這個故事的主角在外形上與《吶喊》畫中的主人公有幾分相似：光禿的腦袋，銅鈴般驚恐的眼睛。他是世界史上最著名的足球裁判，1995至2005年這十年間，他就是足球場上審判者一般的存在。他的名字叫做皮埃路易吉-科里納。
1.
科里納是如何走上裁判道路的？瞭解一個人取得的成就，最好的方式無疑就是追溯他的過去。
1960年2月13日，科里納出生在一個博洛尼亞中產階級家庭。母親是一名教師，父親則在意大利國防部工作，從小他就讀於教會學校。這也就不難理解爲何在科里納的自傳中，“規則”二字始終貫穿於他的整個成長過程中。英國作家喬治-奧威爾在《1984》中塑造的專制世界，其實就是他曾經就讀過的教會學校的投影。畢業後，他選擇去服兵役，這也在日後幫助他塑造了一種權威的姿態。
青年時代的科里納，與大多數與他同齡的男孩相似，懷揣着一份成爲職業足球運動員的夢想。他身材高挑，是朋友和隊友眼中理想的中後衛人選。同樣和大多數男孩一樣，他也很早就意識到了自己在足球場上有限的天賦，於是在朋友的建議下，17歲的科里納報考了裁判員課程。
他當時也沒想到，這次無意之舉，竟成了影響自己人生走向的重大決定。科里納很快展露出了當裁判員的天賦。服兵役期間，他就會抽空吹罰草根比賽。很快，他出衆的能力，引起了大區足協的注意。
28歲那年，從軍隊退伍的科里納已經是所在大區最優秀的裁判員，並很快開始向水平更高的職業聯賽邁進。第一站，意大利第3級別聯賽。
3個賽季的積累和沉澱後，使得他具備了在第2級別以及頂級聯賽執法比賽的水準。而就在他足球事業高歌猛進之時，他的身體出現了狀況：急性斑禿（前NBA球員維拉紐瓦同樣患有此症），這意味着他身體毛髮將大量脫落。
在很多情況下，急性斑禿很可能會影響一個人的信心，畢竟外形是給人的第一印象。但對於科里納來說，這是柄“雙刃劍”：因爲脫髮反而促使他擁有了一個醒目且獨特的形象。
2.
“我是一名恪守規則之人。”這是科里納的口頭禪。
一旦規則被打破了，他就會立即採取行動。如果有一名球員試圖挑戰自己的權威，那麼科里納要做的，就是始終堅持規則，並用具有震懾力的肢體語言，讓球員接受這個事實並識相離開。與球員交談時，科里納會用那雙銅鈴般的大眼睛一直死盯對方，讓球員無處辯解，以此來結束“無謂的爭論”。
“你必須在賽場上樹立權威，這不僅因爲你是裁判，而是因爲人們信任你。”科里納的這番話言簡意賅：做一名好裁判前，你首先要做一個好人。
1995年，僅僅執裁43場意甲比賽的科里納，被國際足聯列入國際級裁判名單。等待科里納的第一屆大賽，是1996年亞特蘭大奧運會。那屆奧運會中，他總共執法了5場比賽，其中就包括尼日利亞對陣阿根廷，那場堪稱史詩級的決賽。
尼日利亞黃金一代最終以3-2的比分擊敗了強大的潘帕斯雄鷹。比賽第89分鐘，阿根廷球員在防守一次事關重要的任意球時，集體造越位失誤，成就了非洲人的經典絕殺。
那場比賽中的許多球員，日後都成長爲世界級球星，其中不少人在日後與科里納仍有交集——尤其是阿根廷球員。因爲02年韓日世界盃焦點戰：阿根廷對陣英格蘭，當值主裁不是他人，正是科里納。
亞特蘭大奧運會結束後，科里納緊接着完成了自己的世界盃首秀——1998年法國世界盃。他執法了開幕戰，按照以往裁判界的慣例：這表示組織已經認可了科里納的能力，並認爲他此時已經具備了執法世界盃決賽的能力。但那只是意大利人的第一屆世界盃，因此執法2場小組賽的工作量合情合理。除了東道主的開幕戰外，他還執法了比利時0-0逼平荷蘭的比賽，其中荷蘭前鋒克魯伊維特還因肘擊對手而被紅牌驅逐。
初臨大賽的科里納，還在這屆大賽上見證了一個對自己日後影響深遠的時刻——貝克漢姆因報復迭戈-西蒙尼，被丹麥主裁判尼爾森紅牌罰下。
世界盃結束後，歐足聯迅速提拔科里納，並將1999年的歐冠決賽交付他手上。也就是在那場曼聯對陣拜仁的經典決賽裡，意大利人達到了自己俱樂部執法的巔峰。彼時的曼聯正在衝擊英格蘭球隊前所未有的三冠王——就差分量最重的一座歐冠獎盃。
隨着比賽臨近結束，曼聯仍然一球落後。拜仁已經一隻手摸到了大耳朵獎盃，就連時任歐足聯主席約翰松也準備走下主席臺，給拜仁頒獎。但神奇的兩幕出現了，貝克漢姆兩記角球，替補出場的謝林漢姆和索爾斯克亞在三分鐘內各入一球，曼聯神奇逆轉！
日後回顧自己的裁判生涯，科里納反覆提到這場比賽：“曼聯奪冠之時，球場內發出了令人難以置信的喧囂聲，如同獅吼。”
而那一刻，也讓科里納印象深刻。此時，拜仁所有球員癱倒在地、掩面而泣，脆弱且無助。此情此景，科里納這名“局外人”毅然選擇置身其中——
他向那些癱坐在地上的拜仁球員伸出了援助之手。此時，他就像是一名出現在硝煙戰場的軍醫，而非一名試圖完結比賽的法官。
3.
99年歐冠決賽後，科里納正式登頂裁判塔尖，成爲了萬衆矚目的“世界最佳”。2000年歐洲盃荷蘭與捷克的比賽中，荷蘭中場戴維斯被捷克後衛雷普卡犯規，科里納向雷普卡出示黃牌。可兩人仍喋喋不休，雷普卡甚至主動上前挑釁。科里納見狀，立即大聲怒斥雷普卡，並用拳頭連續兩次推開此時已喪失理智的捷克硬漢。
這一幕，也成了足球史上永恆的經典
02年世界盃，是他從“優秀跨向大師”的轉型之作。還記得之前提到的亞特蘭大奧運會決賽嗎？那些與他當時就認識的阿根廷，再度迎來了英格蘭。這是一場無論從政治，還是足球都爭議不斷的宿敵之戰：1986年馬拉多納的上帝之手，1998年貝克漢姆的紅牌，都發生在兩隊交鋒過程中。
那場比賽中，貝克漢姆與西蒙尼再度狹路相逢。誰會是最適合的主裁人選？答案只有一個：爲了避免尼爾森式的問題重演（說明尼爾森沒有控制住比賽情緒），這個人必須是科里納。
那屆大賽，科里納總只執裁了3場比賽，其中第3場就是世界盃決賽——這是對一名裁判員最高的認可。德國對陣巴西，世界上最好的裁判執法世界上最好的兩支球隊，實至名歸。
比賽前9分鐘，科里納便已經向兩隊各發一張黃牌，他藉此很快確立了自己的話語權——在專業裁判眼中，比賽前15分鐘會奠定整場比賽基調。同理，比賽失控往往是裁判員沒能掌控好比賽前15分鐘。
當然，科里納職業生涯也有遺憾，那就是他作爲世界最佳，竟從未執法過歐洲盃決賽，這其中當然不乏歐足聯派系之爭，當然那是後話了。
4.
時間來到2004年，此時44歲的科里納已經連續6年當選世界最佳裁判。在這樣閃耀的榮譽面前，連續6年的意甲年度最佳裁判都顯得黯然失色。
眼看科里納即將年滿45週歲（歐足聯大多數國家的國際級裁判最高年齡爲45歲），爲了幫助他實現執法2006年世界盃決賽的願望，意大利足協史無前例地將意甲聯賽頂級裁判年齡上限從45週歲改到了46週歲。這次改動在意料之中，卻在情理之外：畢竟科里納，這個一生都信奉規則的人，最終以個人意志戰勝了規則。
然而事情並沒有如想象中那般順利推進。2005年8月，也就是離06年世界盃開幕前近一年，科里納與汽車品牌歐寶Opel簽署了一份個人贊助協議。問題就出在這份贊助，由於此時歐寶還是AC米蘭的贊助商，因此國際足聯以利益衝突爲由禁止科里納擔任意甲裁判。一生正直如科里納，不可能接受這樣的罰單，於是他立即遞交辭呈，結束了自己28年的傳奇裁判生涯。
這也讓他成功避開了一年後爆發的意大利足壇“電話門醜聞”。2004-2005賽季，很多意甲裁判深陷其中，唯有科里納與羅塞蒂潔身自好。談起公關科里納的過程，尤文時任總經理，也是“電話門”醜聞的主導者莫吉坦言：科里納太過客觀和倔強，自己無法接受。
退役後的科里納，幹起了自己的老本行：投資顧問。但他始終心繫足球，剛退役那會兒，他兼任着意大利裁判委員會的技術顧問（榮譽職位）。不久後，他收到了來自烏克蘭足協的邀約，啓程前往東歐管理和培養該國裁判。如今，他是歐足聯裁判委員會的主席，負責挑選、管理和培養全歐洲的優秀後輩。
無論身處各方，科里納都能贏得每一名足球工作者的尊重和認可。他是世界足壇唯一一位被球員要求交換球衣的裁判，而與他交換球衣的，是貝克漢姆。同時，他還是史上唯一一名出現在《實況足球》遊戲中的裁判員。
2011年，科里納入選了意大利足球名人堂。他的入選時間，比米蘭傳奇後衛保羅-馬爾蒂尼和1982年世界盃冠軍隊長迪諾-佐夫還要早一年。
文章到此，你可能會問：爲什麼科里納如此出色？借用與他共事過的前英超裁判格雷厄姆-波爾的話，你或許能窺見一二——
“他（科里納）會在黑板上畫出雙方的陣容，告訴我們，球員們會如何比賽。誰脾氣火爆，什麼事情會點燃他的情緒。每名助理裁判的工作都在他的考慮範圍之內。他掌控一切，也完成了所有工作。這簡直難以置信！最關鍵的是，他預計的所有東西，都完全正確。”
第二個問題來了：爲什麼他如此出色，始終被模仿，卻從未被超越？
執法2002年世界盃前，有記者曾經問他：“你對本屆世界盃的期望是什麼？”科里納的回答是：“一個裁判員，不應該期望從比賽裡得到一些什麼東西，這是因爲，他所扮演的角色不允許他有這樣的期待。”
是的，一名偉大的裁判，不僅需要忘記自己，有時還需要不近人情、甚至固執得有些荒謬。在一個屬於自己的舞臺上，他心甘情願地做一個不合時宜的局外人。
足球早就進入了互聯網時代，而局外人，成了稀缺資源。