午後的畫廊讀遊

頂樓展覽「屋頂上的騎兵」。（作者提供）

藏傳佛教裡稱作「法緣」的符號。（作者提供）

自由小花園。（作者提供）

那是疫情嚴峻，警戒升級之前的某天下午。

相信藝術無所不在，那麼畫廊的新厝選擇安身於內湖傳統工業聚落中，似乎也不足爲奇，甚至理所當然了。

不太深的巷，像個沒心機的直腸子，一望見底。車過有時，行人偶爾，一點騷動，不絡繹，自然絕緣了喧囂。

幾步路，先遇見木柵欄框起的「自由小花園」，佔幅不大，歇腿小憩剛好。園前有一株矗立的女貞樹，園內一隅是斜倚的垂柳女貞，圓形鐵座中間，陶作的少女首像，是藝術家本人一比一的塑形，藉了水的循環，她一雙彷彿空洞的眼眶潺湲着淚，忍不住，自以爲浪漫地穿鑿附會——那淌不止的淚，是爲了女貞傳說中遺憾的愛情故事而流的罷。

立面闊長的建築體，身漆鴿灰，就像一艘定錨四十載的大船。歲月過去，難免斑駁，但憑一番心意，風霜的，就成了素樸的氣韻。能修飾的，不過是衣裝，不變的，是它最初的本質。這樣老舊的鐵廠倉庫，經歷的種種，不在字句裡，不在笑談中，稍留一絲心，便會發現其實都存附在一磚一瓦、一縫一隙的紋痕皺摺之間。

特別訂製的大片穀倉門後是類似玄關的方塊地，那是一種溫柔的貼心，讓進來的人先把一身的風塵僕僕在這裡撢乾淨。

時光長什麼款，物換星移，人面桃花，或許唯有老物能具象某種形貌輪廓。「奇珍藝寶大廳」盡處，傍牆擺置蒐羅自各地稀品的收藏櫃，以早期教堂「寶物室」、後來的博物館到現代藝廊（Gallery）的演進脈絡爲概念而生。從起點臺南、南港再到內湖現址，它一路跟着南北遷徙，八個年頭，逐漸豐滿多樣的物件內容，側錄下時間躡躡的腳步之外，無疑也已是時間本身了。

大廳中，鏡頭稍稍收斂，那座以書櫃爲題，採花蓮大理石工廠的黃檜樑柱爲體、裁切屋頂鐵皮片爲冊的藝術作品，無法忽略地震懾視線，而擱在書本空隙間，由廢棄中救援回來的石雕——振翅的、靜佇的鷹，仿若在細述着當地大理石產業過去的盛旺，如今的衰寂。

一旁整片落地玻璃前，有隻鹿，犄角張揚，純白肌理滲露屑斑點點，凝注的姿態，像是被遠方的什麼吸引了。「九色鹿」是祂的名字，典出恩將仇報的佛教故事中，神祇的化身。在祂背後牆面倒懸的木釘三角形，是藏傳佛教裡稱作「法緣」的符號，意指神明修行的地方，邊上棲息的幾隻鷹隼，象徵着幻化的天神。而藝術一途，創作或經營，踏上了，多少甘苦哀樂，冷暖自嘗，其實不也是一種於心志、於筋骨的修行麼。縱然戲謔，想想，還真是教人無以辯駁。

挑高足有四點七米的「白色空間」，是畫廊的主策展區域。髹白之地，無垢無菌，就像個無邪的懷抱，盡其所能敞擁藝術創作者們林林總總，無可預料的主意，桀敖不馴的實踐。往地下室探去，對應於主展間的「灰色空間」不到二十坪，運用上，是一種延伸的功能，但我覺得它也像一個秘密盒子，可以悄悄窩藏所有最柔軟、不願輕易顯露的幽微心事。

若地底的秘密是會萌芽的植物，那該是如藤蔓長長地蜿蜒，通往神秘之境。從「藝想天開樓梯間」拾級而上，就像攀爬傑克的魔豆，與童話不同的是，沿途或吊掛或擺飾的風景，彷如家族相簿般，都是畫廊代理珍納的各國藝術家作品。稠濃色塊，軟靡光暈，絨簾幽深，一次轉彎可能朦朧欲眩，一個反身也許豁然清醒，奇幻寫實，一步一階，在在揭示着畫廊始終不算甜美可人，但個性鮮明獨具的風格。

隧道盡頭透着光，階梯盡處亦有光。抵達天台，肯定不是巨人國，但或許會遇見義大利輕騎兵少校安傑洛。

「頂樓屋外空間」，四面開闊，遠有高廈，鄰近矮樓，環圍其中，如島。無遮無掩的露天區塊，沒有閒墟着浪費，一場爲期一年的展覽，正在這開放性的舞臺上演。

「屋頂上的騎兵」取自法國作家尚．吉歐諾（Jean Giono）系列小說的第二部，同時也迴應二○二○迄今，猶未平息的肺炎之年。文本情節講述一名少校革命失利，遭到敵兵追殺，逃亡途中又遇逢霍亂肆虐，混亂間，陰錯陽差，他被大批鎮民誤指瘟疫帶原者而討伐，一時無路可退，只好匆忙躲上屋頂。就像讀小說時，必須一頁一頁、一章一章，往下翻閱，此展的內容，並不一次齊備，而是一件一件，一批一批，分別曝光。像是不疾不徐、慢條斯理，要你拭目以待。話說回頭，小說就是要耐心讀到最後一頁，才得以窺見故事的整體真貌。

昨日的雨散去，徒留今天的灰藍，空氣帶霧。

東遊西逛在藝術家李承亮的《月球太空計劃》、蕭有志的《自由小屋》、陳聖文的《十米外的自由》之間，怎麼走，不必路線順序，隨心所欲就可以。孤獨的背面是自由，如果每件作品都是一方獨立的屋頂，避難少校跳躍穿梭其間是多麼恣意無拘。走到低低的牆籬邊一探，一座用保麗龍箱、水泥、磚塊、野草與廢棄木板模擬出的微型城市街廓，驟然在土地上立體浮現，那是王煜鬆的《一層層—丘陵，集散地，漁網，魚貨，鳥，港口》，一恍神，我想，就不用遇見少校安傑洛了，因爲我也是少校安傑洛，跟他一樣，在每個藏身的屋頂上，靜靜俯觀着疫城中流竄的倉皇衆生，荒涼生死。

日常不一定很藝術，藝術卻必然醞釀於生活。而生活，總是舊去新來，所以纔在新裡念舊。藝術與生活，文化與故事，都是時代的積累，更是時間的往復。日子一天一天的數，而數不完的想像與希望在誕生、掙扎、傾覆又復刻，如此雀躍，如此寂寞，如此絢爛，又如此黯淡，像我這樣看熱鬧比看門道更多一些之輩，私以爲，那其實是多麼藝術的過程。

午已向晚，畫廊的走訪暫告一個段落。

畫廊外，前方小徑一叢咸豐草小白花，豐盛得有絲歡騰的慶典感。稍不留神，鬼針草咬了滿褲管。離開前，也才注意到自由小公園旁原來還栽有一簇垂枝茉莉，含羞帶怯，像徘徊不去、白翅翩翩的粉蝶。

疫後，仍是要回去的，除了「屋頂上的騎兵」未完待續，我也還沒親眼一睹晴日限定的一幅畫作。那畫，是午後斜陽將對向公園的高大榕樹，投映成整片建築牆面上簌簌搖曳的枝影，如夢似幻，迷離斑斕。