無法入眠的南島（上）：濟州江汀村從未停歇的反軍港運動
濟州島南邊江汀村的海軍基地大門口，每天早上都有民衆在此，爲了保護生態及維護和平進行「百拜」。 圖／阿潑攝影
每天早上7點，位在濟州島南邊江汀村的海軍基地大門口，會有幾位民衆就着擴音器傳出的語音，重複着跪趴、起身、祝拜的動作。隨着百聲諾言，做完百次跪拜，他們纔會離開。
爲了保護生態、維護和平，自從海軍基地在這個村莊動工開始，「百拜」就日日不斷——人們先是在村落精神所繫的九陵巖（구럼비）上進行，反抗未果，2016年海軍基地建成後，便在門口繼續。正值上班時間的軍人們零零散散進出，有人忍不住好奇多看一眼，有人早習慣這畫面，假裝無事發生。
江汀村是個海岸村莊，除有豐沛的泉水外，也是江河流經的沃土，因此成爲濟州島少有的稻耕之地；而由漢拿山火山活動形成的九陵巖，則是一塊長1.2公里、寬250公尺的巨大岩石，是江汀村海岸的主要構成；泉水從石縫中涌出流入大海，瀕臨絕種保育動物原生濟州淡水蝦、狹口蛙便棲息在此江汀海岸——韓國有70%的水中生物生長江汀海域，包含世界級紅軟珊瑚礁。
然而，這個曾被韓國政府列爲保護區的村落，卻在2007年因不民主、不正當的程序，成爲海軍基地預定地，自此開啓地方長期抗爭之路——至今，儘管九陵巖已被毀做軍港，即使村落地貌已被十字形水泥大道改變，就算這受自然滋養的漁村在官方介紹中只剩「濟州民軍複合型觀光美港」（제주민군복합형관광미항）之名，反對運動都未停止。（詳見〈「江汀就是四三！」拒絕放棄的濟州島反軍港抗爭〉）
江汀村曾被韓國政府列爲保護區的村落，卻在2007年成爲海軍基地預定地，自此開啓地方長期抗爭之路。 圖／阿潑攝影
因爲影劇或觀光賦予的浪漫想像，外界對於濟州島的認識帶着橘粉濾鏡，看不見它被官方模糊化的殘酷——2005年，時任總統的盧武鉉將濟州島定爲和平之島，但也做出在此島興建海軍基地的決策；加上，韓國政府透過韓華航太的軍武發展策略，讓距離中國上海只有咫尺的濟州島，既成爲監控共軍動向之所，也處於戰爭風險邊緣。這都是抗爭者無法放棄行動的原因：必須守護這座島。
2024年四月初始，櫻花與油菜花盛開之際，江汀村居民也迎來他們反抗海軍基地興建的第6165日。如同過去的6千個日子有些人清早進行「百拜」，透過額頭點地的方式，謙卑自己，祈求生命平安與世界和平；也有人會在午前，前往16年前阻擋工程進行的地點，在天主教神父帶領下做彌撒，覆誦並記憶江汀村的抗爭經歷，並行祝禱；從外地來的聲援訪客以及遷居至此的本島青年，會在12點到海軍基地入口集合，拿着抗議旗幟，對着基地大喊：
九陵巖，醒來吧！（구럼비야 일어나라）
海軍基地，關掉吧！（해군기지 폐쇄하라）
戰爭演習，停止吧！（전쟁연습 중단하라）
韓華航太中心，取消吧！（한화우주센터 백지화하라）
戰爭，停止吧！（전쟁을 멈처라）
2011年9月2日，江汀村居民及抗議人士與警方發生衝突。 圖／歐新社
接着，衆人再步行到基地入口圓環，圍圈成「人鏈」（인간띠）就着反基地音樂跳舞，傳達他們希望濟州島成爲和平之道的願望。這些「江汀守護者」相信：「當我們手拉手團結跳舞時，道路與水域就會因此打開。」不僅參與者都能得到繼續前進的力量和勇氣，旁觀者也能從中感受到「創造和平的力量」。
「生命與和平的江汀」是這個社區中最常看見的標語旗幟，其他如「不要軍事基地，只要和平」、「在沒有軍事基地的前提下和平交涉」，以及「和平不能通過戰爭和武器實現」等標語都呈現他們對於生命的重視及和平的渴望。而濟州這個經歷半世紀苦難的「和平之島」，似乎只有這個南方小漁村亮出「和平」訴求——對很多熬過軍事與獨裁統治歲月，終得平穩日子，因此安於現狀、不想徒增是非的島民眼中，這些人如同「麻煩製造者」，令他們感到不安。
有篇教會文章描述「江汀守護者」所受到的偏見時，以法利賽人聽到羣衆稱頌上帝時要求耶穌叫衆人安靜爲例，提到耶穌如此回答：「若是他們閉口不說，這些石頭必要呼叫起來。」此文作者認爲：「江汀守護者的聲音，或許就類似石頭的哭聲。」
即使石頭不多，哭聲也不斷。因長輩老去、中年掙錢、少年不解，漸爲趨少，但受江汀故事吸引，從韓半島各地前來駐居、參與的人數還是能將以九陵巖流出之水爲名的社區食堂（할망물 식당）十多個席位坐滿——人鏈結束後，多數人會聚集在此，吃着由民衆捐贈的蔬果食物、由長年支持抗爭的鐘煥大叔烹煮的齋食。
待在小村莊做蚍蜉撼樹的非暴力抗爭，對這年過半百的宣教士而言，意義非凡。 圖／阿潑攝影
一間由簡陋水泥平房充當的天主教公祠，就在這個社區食堂旁，屋前除了一隻大狗搖尾、一隻花貓躲跳，也能見到宣教士鄭㵛汝（정선녀）與人聊天。
現年57歲的她，自2012年被教會派駐至此，就住在這個屋子裡，除了照料來來去去的聲援者與村民外，也在這裡迎接訪客，向他們解釋江汀村民的奮鬥與掙扎。十多年下來，她已是反基地運動的靈魂人物，自認自己再無法離開。
鄭㵛汝的日子簡單：晨起唸經、到基地參加百拜，再去照料自己種植的作物，接着是彌撒與人鏈，而後是接待訪客或是進溫室照顧蔬果。她與她的藍色大卡車，是村裡無法忽略的身影。
待在這樣的小村莊，做着蚍蜉撼樹的非暴力抗爭，對這年過半百的宣教士而言，意義非凡。她信念堅定：軍事基地總會離開，而自然江海的生靈則會歸來。
每天參加抗爭者數量不多，聲音傳不出去，不會困擾她，她現在最大的煩惱是：教會想要將她調離，而她總是不肯——2012年，江汀反海軍基地第五年，原本駐點牛島的她，被派來江汀。接到這個派駐令時，她感覺這就是自己的天命。
環境保育組織及江汀村居民在2012年的抗議畫面，反抗海軍基地於此興建。 圖／歐新社
1958年，生在濟州島北邊涯月邑新嚴洞一個諸多孩子家庭的鄭㵛汝，中學畢業就得想辦法養活自己。1970年，成衣裁縫全泰壹於22歲之齡，手持韓國《勞動基準法》於首爾平和市場自焚，點燃韓國勞運動的火苗沒幾年後，鄭㵛汝就跟隨姐姐來到平和市場工作，接觸到勞運，從而產生社會意識。
1979年，鄭㵛汝感染肺結核住進天主教醫院時，受到感召而受洗，成爲天主教徒，並朝着神的使者目標邁進。理由很簡單：「因爲耶穌站在弱者那邊。」
一如長老教會之於臺灣民主史，在韓國民主化過程中，天主教會同樣扮演不可忽視的協助性角色，例如電影《1987：黎明到來那一天》中就有神職人員的重要角色──一位韓國朋友曾跟我說自己是在獨裁政府的洗腦中長大，高中時才從天主教神父那邊得知政府鎮壓背後的真相，鄭㵛汝亦然。
在接受神職教育的過程中，鄭㵛汝逐漸瞭解韓國民主化的歷史與真相。日後，對這段黑暗歷史的認知，更成爲她投入江汀村反海軍基地運動的支柱：
這種的信念，推使她參與每日的行動。
▌接續下篇：〈無法入眠的南島（下）：濟州4.3受難者家屬的生命與和平堅持〉
▌接續下篇：〈無法入眠的南島（下）：濟州4.3受難者家屬的生命與和平堅持〉