文藝金像獎第一名／《父親的爵士樂》回役，回巢（四）
（圖／總統府）
國軍文藝金像獎邁入50屆，今年擴大舉辦頒獎與慶祝活動，總統蔡英文也受邀出席晚會，致詞時表示，國軍文藝金像獎幫助軍隊跟社會建立了文藝的溝通管道，凝聚了軍民的向心力。
《ETtoday東森新聞雲》現任要聞中心記者陶本和，曾獲49屆小說類第一名，獲版權刊登作品《父親的爵士樂》，計5集，分別爲：「衝突起點」、「爸，你哪位」、「回頭認識你」、「回役，回巢」、「背後的女人」，共7個篇章，皆以第一人稱的角度，描寫從小父親投身軍旅與家庭間的拉扯，及自己印象中父親模糊的背影。
文藝金像獎第一名／《父親的爵士樂》衝突起點（一）
文藝金像獎第一名／《父親的爵士樂》爸，你哪位（二）
文藝金像獎第一名／《父親的爵士樂》回頭認識你（三）
《父親的爵士樂》
文／陶本和
五、回巢
「向上帝討的太多了，祂終究會收回去，那麼當上帝帶走的太多，也會慢慢還回來的，有時候人的一生別太強求，可能繞了好幾圈最後還是會回到原點。」
這是在父親書房裡無意間發現的筆記，他隨性的寫在一張白紙上，起初我不很懂他文意底下的意思，我猜測是他對人生的消極態度，在大風大浪之後，好像空手而回，又回到原點的感嘆。
忘了是哪一年的春天清晨，空氣漫着溼氣，窗戶外一副要來場大雨的灰暗，可是遲遲沒有下下來，父親從衣櫃拿出久違的幾套西裝，選了條深藍色的領帶，筆挺的走出門。
不知道有多久時間了，沒有看到他意氣風發的樣子，母親在父親出門之後，一邊整理餐桌，一邊說道，「你爸好久沒有這個樣子了，好久沒有這麼有自信，他就是這樣子才讓我覺得着迷啊！」
父親重返江湖了，我會在這裡用「重返江湖」四個字不是沒有原因的，正是因爲他重回了國軍的懷抱，只是不再掌管行政或實戰單位，而是來到服務性質的福利總處，提供各營區內營站商品的銷售服務，以及給予各單位慰問品等等。
他常說，「我一輩子多數時候在軍中服務，得到這個國家的厚愛，如今我退伍了，那就退居在後線，擔任補給的後盾，提供點服務吧。」
「當兵很辛苦，營站是弟兄重要的支柱，這是我應該做的，因爲我體認過二十多年的軍人生活。」父親總是既感概又充滿感恩的說。
一個人的環境是瞬息萬變的，只是個性難以撼動，之於工作父親是個偏執狂，母親談起他，她總是這樣抱怨，「家裡的事情他可以隨便交差了事，但工作上的事情可不能隨便一點，從來不馬虎。」
父親則會開玩笑回答，「當初不是說好了嗎？妳負責管小事，我負責大事啊。」他露出調皮的表情。
「小事就是家裡要不要買房子啊、冰箱啊、冷氣啊等等的，這些都是給妳來管的。」我在一旁提出質疑，我認爲這些算哪門子的小事，根本就是家裡的大事纔對。
沒想到父親這樣回答我，「我負責管大事，好比中華民國要不要軍購，中華民國要不要反攻大陸之類的，這些大事由我來管。」
雖然他就是這般調皮，但做起事來的模樣截然不同，沒有多久時間就升上主任一職，起初還百般不願意，他說都一把年紀了，還要背責任，要管那麼多事情，肯定是會吃不消的，有趣的是，他嘴巴抱怨歸抱怨，行動上倒是挺認命的，任勞任怨的，休假也不得閒，多年下來看在家人眼裡已經見怪不怪了。
我二十二歲這一年大學畢業沒有多久，便急着入伍，想要早點服完兵役，把欠國家的債務還清，父親見我替了顆大平頭笑說，「這髮型還滿適合你的，你的頭不會太扁。」
此外他特別叮嚀我在部隊裡該有的態度，他會這麼擔心，全是因爲我是個不折不扣的異議份子，在學期間常常利用文字反抗體制，批評我認知上的不合理，多次煽動人心，在學校裡帶着同學搞學生運動，幾次被校長約談，我常自稱是個校園流氓，不過我這個流氓不拿刀，是個拿筆的流氓。
口誅、筆伐制度，太有個人思想，太具有獨立思考能力的我，在一個講求百分之百服從、不容異議、思維相左的團體裡是相當危險的，所以父親費了好一番口舌，就怕我手癢，或積怨太深，「平安退伍比較重要。」從父親口裡聽到這句話部下百次。
（圖／軍聞社）
夏天七月入伍簡直是在折磨自己，熱得汗沒有停過，上小便永遠是黃褐色的缺水狀態，不論喝再多水都一樣，入伍的前三天都在整理內務、領裝備，不知道在忙什麼，但就是不得閒，生活型態一百八十度的大轉變，讓我這般文人相當吃不消。第三天的晚上，終於排到公用電話，用父親給我的電話卡打電話回家，「喂？爸。」我刻意表現出我在這裡過得很好的樣子和口氣，沒有任何抱怨，就是怕家人擔心我，「哇！終於打電話回來了，這幾天還好嗎？」父親的聲音在話筒的另外一頭顯得很驚喜、雀躍。
沒想到自己那麼脆弱，父親簡單的問候救粉碎了我的武裝，「唉，還可以啦，很累、很熱、很煩。」我嘆了口氣，「忍耐一下，再幾天就懇親假了，你有長疹子嗎？」父親問，我回，「有，整個背全部都是疹子。」「很不舒服吧？」父親擔心地問，我說，「還好，還可以啦。」
在掛上電話前，我有千言萬語想說，但就是全卡在喉頭，加上礙於時間有限，後頭排隊急切等打電話的弟兄又多，只好先擱着。
隔日中午，班長喊着，「一三九！」「一三九在哪裡？」「有！」我舉手大聲喊道，這裡因爲人數太多，要長官叫名字實在太困難，所以我們像犯人一樣，衣服上別了號碼牌，然後所有人的名字全部變成了數目字。「走，跟我走，知道要幹嘛嗎？」班長說，我搖搖頭，「報告，不知道。」
滿腦疑惑的走到班長身旁，遠遠看到父親站在會客室的門口對我笑，我又驚又喜，「這幾天上廁所還好嗎？吃點水果吧。」這是父親看到我的第一句話，然後地給我一盒削好的水果，「要不要喝點涼的？」他從口袋拿出零錢走到一旁的自動販賣機旁，我說不用了，但他還是投了一瓶運動飲料給我。
然後從包包裡拿出溼疹專用的藥膏給我，「晚上洗完澡之後擦擦看，看會不會好一點，至少會比較舒服。」
「謝謝，你不需要上班嗎？」因爲感到不知所措，想要趕快轉移話題，「哈哈，我去臺南視察，順便繞到過來看看你。」父親這樣回答我，但我知道實情並非如此，他是從高雄特別跑來臺南看我，順便去視察，這樣纔對。
離開前他問我身上的錢夠不夠用？我說很夠了，在部隊裡實在花不到什麼錢，他接着說，「如果不夠用的話，去營站報我的名字，先賒帳，我再過來付錢也可以。」我點點頭跟他道別，然後目送他離開營區。
一個月的新兵訓練結束之後，是第二階段專長訓練，來到桃園林口的憲兵學校，待上一個多月才正是下部隊，回到家鄉高雄，因爲在入伍前有在業界、民間媒體寫文章、寫新聞，所以我被找來負責部隊內的新聞採訪和拍照工作，第一次上工感覺很特別，是我人生中第一次在軍中的採訪，採訪的對象也是史無前例，對象是我的父親。
下部隊當時剛好遇到教育召集令，學長們紛紛回營上課，福利總處則送了飲品和慰問品來，且特別加開一間迷你的營站，專門服務回來教召的弟兄，來滿足上百人的需求，原來這就是父親的工作。
早在他要來營區前，我知道這個消息就先問他，他回我，「你怎麼知道我要去你們營區？」我說，「長官說的啊，要我去拍照、採訪。」他回我，「如果是工作那沒有問題，如果是特別帶你來看我，那就不需要了，我是去辦公事，我要去看你去會客就可以了。」
在父親車隊入營前的三十分鐘左右，肩上三顆花的上校政戰主任站在一樓等，我拿着相機不知所措站在一旁，一名上尉參謀接起電話，「是，是，是。」掛上電話後他說，「去請指揮官下來吧，他們快要到了。」
沒有多久時間，一輛黑色轎車從營區大門緩緩開了進來，父親下車，少將指揮官上前立正、敬禮，「學長好！」父親予以回禮，但很快就伸出手握手，放低姿態的說，「什麼學長，不需要這樣子。」
這時候一旁有人說，「主任，您的兒子，公子在這裡。」父親瞄了我一眼，「還特地叫他來喔，是啊，他是我兒子。」他身邊的所有人都把目光投射到我的身上來，然後跟我握手，讓我有些手足無措。
我從單眼相機的觀景窗望出去，父親變得既熟悉又陌生，在這個場合，一副不認識我的模樣，這是他公私分明的態度，也避免他人閒言閒語，我則繼續拍照，最後他們合影，這張照片是我在軍中的第一次採訪，主角是我的父親，是個陌生的，公私分明的，受人崇敬的，但態度謙卑和善的父親，是我從來沒有看過的父親。
其實父親在軍中在役期間的角色和工作，我並不是很清楚，他也從來沒有在家裡說起過，只記得每當他回到家裡，我都會這樣問他，「爸，你今天賺了多少錢？」他總是這樣回我，「五塊錢啊。」
然後就給我一個五元銅板，我會存在自己的小豬撲滿裡，有一次他跟我開玩笑，他說每次把賺來的錢都給我了，那母親要買菜的錢哪裡來？五歲時的我，便拿出我的撲滿，說這些可以給媽媽買菜，父親摸了摸我的頭，他那厚實的雙手在我頭上的餘溫，如今似乎還在頭頂，父親的溫度。
直到自己入伍之後，才慢慢了解軍中的運作，工作內容和官職負責的各項工作，當然也包括了階級在部隊威風的程度，才陸續去解構自己的父親，解構那個父親在軍中的模樣，不，應該說是記憶，那是我缺席，不被我所看見的一塊空白，甚至很多時候是從別人的口中來了解自己的父親。
在一次軍中採訪中，遇到上校副指揮官，他看了看我的名牌問我，「你父親是不是某某某？」我點了點頭，他接着說，「你父親是一個很客氣的人，過去他父親是司令、上將的首席參謀，一路受到重用，在辦公室裡他對任何人都很客氣，當時我還是個小小小中尉，他連對我都很客氣。」
從來沒有想過父親在我人生求學、人格養成階段多數時候都缺席了，也從來沒有對我疾言厲色或體罰，也沒有向我說教，卻在我二十多歲的時候，從別人對他的評價和印象來教育我，是透過他人之口。
文待續......
文藝金像獎第一名／《父親的爵士樂》背後的女人（五）
●作者陶本和，現任《ETtoday東森新聞雲》要聞中心記者，獲49屆國軍文藝金像獎小說類第一名，也曾參與並獲其他文藝比賽及活動。隨行總統蔡英文上任以來二次出訪「英翔專案」與「英捷專案」。以上言論代不表本報立場，ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net
●歡迎參與「2018臺北市長選舉民調」，就有機會抽中全家禮物卡！