託妮．莫里森美國黑色的良心

2012年，toni morrison接受美國總統歐巴馬贈予總統自由勳章。（美聯社）

「這是我的世界，我完全主宰。它有時狂野，卻是自由的。這是一種思維方式，也是真知」（It’s my world, I am in control. Sometimes it’s wild, it is free . It’s a way of thinking. It’s pure knowledge）。

美國著名的黑人女作家託妮．莫里森（Toni Morrison）八月五日病逝於紐約市布朗克斯區，享年88歲。

莫里森是美國20世紀迄今最重要的文學家，其作品不僅是暢銷書，更廣獲美國及世界文壇評論者的青睞，（曾獲普利茲小說獎、總統自由勳章、美國國家書評獎等重要獎項。1983年以小說「寵兒」（beloved）獲得諾貝爾文學獎，是繼賽珍珠之後美國女性作家第二位獲此殊榮者，也是第一位美國非裔女性作家站上世界文壇的高峰。瑞典皇家學院稱讚她的作品充滿「靈視力量與詩性意涵，賦予美國現實中不可或缺的一面生命」。

莫里森11部小說描寫的是黑人的現實與心靈世界，圍繞着種族、文化、性別與階級等議題。她所建構的故事場景，白人幾乎是缺席的，甚或被有意塗抹。數百年來黑人的悲慘命運，透過她充滿智慧、敏銳與想像力的筆觸，從各種驚悚、異類、灰暗的情節中得到指證與關懷。對於亂倫、墮胎、弒子、奴役、謀殺、忌妒、強暴、賣淫、集體暴力、陰暗、絕望、自卑的討論，曾讓她陷於道德與文學批評的爭議中。

打破生死界線、融合過去與現在，加入神話、幻想與充滿靈性的想像力，莫里森以生動的寫作技巧，引領讀者進入一個非裔美人在現實與心靈上的經驗與蛻變，用如詩般的美麗語言，訴說最殘酷的故事。在「最藍的眼睛」（The Bluest eye）一書裡，她指出懷抱對於藍眼睛的憧憬，是黑人歷史中最深沉的悲哀。 這種憧憬，卻是從最初的被奴役、進而開始懷疑、不喜歡、不認識自己，最後變成想成爲施暴者一樣的人的自卑情結開始的。就像莫里森受訪時說的：「他們弄髒你」（they dirty you）。

要從莫里森衆多作品中找出一個論述主軸，也許從「所羅門之歌」（Song of Solomon）末篇對於主人翁Milkman的描述可窺端倪：他脫離身世的羈絆，獲得新知，躍入空中，在一個能夠找到自己位置的世界裡象徵性地搭機而去。

莫里森對於少數族裔的關懷，適與20世紀初法國的後殖民主義先驅法農（Franz Fanon）前後輝映。法農的成名作「黑皮膚、白麪具」（Black Skin, White Masks）對族裔認同與文化尋根提出不同的價值思考，率爾呼籲殖民地人民應重視心靈上的解放與自由，而非一昧追求表面上的獨立。今天莫里森談的正是文化解殖的問題，只有真正打破心靈上的桎梏，才能從邊緣進入中央，得到平等的身分認同與話語權。