田連元：一人撐起一臺戲
80歲的他，是一代口吐蓮花的評書大家，將評書這門“半身藝術”變成了“全身藝術”，並首次把評書搬上電視，其電視評書作品《楊家將》曾引發收視狂潮。他說，評書要說出味道，重在一個“評”字，拿着人家的書照本宣科講故事，那是朗讀者，不是評書家，真正的評書家要做學問。
採訪評書表演藝術家田連元是件“養眼”的事，他不光說，還帶着表演，同時夾雜着一連串繞口令和貫口詞，神情和肢體語言極爲豐富。每每說到動情處，還嫌坐着耍不開，總要站起來手舞足蹈，時不時來個身姿矯健的戲曲身手和武打動作，有一種爲了藝術奮不顧身想要表達的衝勁，完全不像80歲的老人。
然而，曲藝世家出身的田連元起初並不願說書。爲了養家餬口，他不得不輟學從藝。在一塊醒木、一把摺扇、一塊方巾的陪伴下，他從天津楊柳青的“燈花兒”書場說到遼寧本溪彩屯書場；從遼寧廣播電臺說到中央電視臺；從北京說到香港、臺灣以及加拿大多倫多、俄羅斯聖彼得堡，足足說了65年。評書表演中，他集編導演於一身，通常幾分鐘內，一人分飾好幾個角色，曾被媒體譽爲一人演百的“立體評書王”。
“我當過皇帝、宰相、元帥、使臣、平民、乞丐，但都是假的，追求說書人的境界和藝術真諦卻是真的。”談起自己的評書生涯，田連元機智地抖着包袱。
如何將評書說得扣人心絃？對此，田連元直言：“會說書的說人物，不會說書的說故事。評書的真諦是把人物說活說透，用過去老藝人的話說，要說得讓觀衆拔不出耳朵來。”在他看來，評書創作與小說創作有共通之處，只有人物鮮活、立意深刻、情節合理、矛盾凸顯，對人有啓發並使人信服，觀衆纔會跟着你哭，跟着你笑，跟着你緊張，否則就是白開水。
看戲看軸，聽書聽扣。不過，在田連元看來，說書光靠製造懸念的扣子吸引觀衆遠遠不夠，更重要的是人物情節的矛盾糾葛，不同心理的複雜碰撞，以及說書人對人情事理的獨特評述。“評書要說出味道，重在一個‘評’字。拿着人家的書照本宣科講故事，那是朗讀者，不是評書家。真正的評書家要做學問，要本着唯物主義史觀，對所說書目進行考證、撰寫、彙編，向觀衆傳遞真實的歷史經驗和知識。”
“說書人的肚子，雜貨鋪子”，這是過去老藝人常掛在嘴邊的一句話。在田連元看來，評書演員的涉獵面應該“多廣雜”，這樣才配得上“說書先生”的稱謂。爲此，他身體力行，常年習武練功，博覽羣書，還彈三絃、唱樣板戲、做導演、習詩文、寫劇本，甚至專門研讀了斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特表演體系和希區柯克的懸念推理。這些“詩外功夫”爲田氏評書注入了鮮明特色。“曲藝界很多人囿於界內，這是這門藝術不能充分發展的原因。受公孫大娘舞劍啓發，王羲之將書法寫出了舞劍的感覺。話劇的語言、歌劇的形體、卓別林的默片、戲曲的唱唸做打都應成爲評書演員借鑑的對象。”他說。
很多人認爲評書是聽覺藝術，田連元對此並不認可。“難道聽書的都是盲人嗎？評書其實是一門聲情並茂、說表同步的視聽藝術，必須動起來，有聽有看。它對觀衆的誘惑力和吸引力，主要來自評書家用聲音造型和形體表現所營造的舞臺魅力。”田連元說，言出色動，色隨形動，評書藝術中手眼身法步神應達到完美統一。爲了讓自己的評書好聽又好看，他常對着鏡子設計形體動作，還一個人在公園擠眉弄眼練表情。有專家評論說，田連元將評書這門“半身藝術”變成了“全身藝術”，他的評書不能只聽，必須得看。
當前，面對影視等藝術的衝擊，許多曲藝人自慚形穢，覺得評書只是小玩意兒，無法跟大的藝術門類相提並論。對此，田連元反駁說：“評書的藝術價值是不可估量的，它是一門很有文化、很了不起的藝術，就像微型原子彈——體積雖小但殺傷力大，僅一個人就能征服億萬觀衆。”他認爲，評書最大的魔力在於，既無華麗的戲裝、閃爍的燈光，也無特別的音響，完全以純虛擬的表演形式，一個人撐起一臺戲，攪動江湖風雲，弄得滿堂生輝，這是一種酣暢淋漓的藝術創造和自我挖掘的審美表達。“電影、話劇等體驗派藝術都要拋掉自我，刻畫人物；而評書藝術始終以自我跳進跳出，雖一人多角，但不失去本我，營造的是一種想象的表演藝術體系，能在有限的空間中創造出無限的人物故事，帶領觀衆進入自由馳騁的藝術時空和審美境界。”基於此，田連元準備撰寫一部曲藝表演理論體系的書，把評書不同於斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳表演體系的精妙之處闡述出來。
20世紀80年代，田連元的電視評書作品《楊家將》曾引發收視狂潮。如今，評書的影響力雖不及當年，但也開始與新媒介結合，衍生出諸如網絡評書、動漫評書等新業態。“雖然有的作品只取我的聲音，弄個動漫小人兒替我表演，但我並不反對，因爲它是評書適應時代的一種生存方式。”田連元說。
雖然早已成爲評書名家，但田連元絲毫沒有停歇腳步，目前他正在撰寫長篇評書《話說黨史》，他要用評書的形式向今天的人們講述中國共產黨的百年故事。被問到如何才能成爲語言大師和大說書家，田連元呷了一口茶，眯起笑眼打趣地說：“那就看到頭昏腦漲，寫到暈頭轉向，練到吃喝不香，想到不如改行。”
(作者：趙鳳蘭，系中國文化報高級記者)