探尋：怎樣買到外觀音質俱佳的老式音響

20 世紀 70 年代的高保真音響系統可以改善您音樂的音質和家居的外觀。俗話說得好：“他們再也不像過去那樣製造東西啦。”

最近，人們對 高保真音響 的喜愛再度興起。自 2006 年起，黑膠唱片的銷量一直穩步上升，如今許多美國城市都開辦了聆聽酒吧，老式音頻設備的需求比幾十年來都要高。“我幹這行都 10 年了，就拿普通的老式接收器和揚聲器來說，我看到它們的價格大概漲了三四倍，”史蒂夫·梅辛格（Steve Messinger）說，他是 Fly Hifi 的老闆，這是一家位於加利福尼亞州薩克拉門托地區的商店，專門從事老式音頻設備的買賣和維修。

我認爲有幾個不同的因素促成了這一點。一個是在一個一切都由在玻璃屏幕上滑動手指控制的世界裡，對實體設備的一種新的反向渴望，就是那些能讓你推推拉拉、敲敲打打、扭來扭去的東西。另一個是技術使聽音樂和其他音頻變得容易得多：我們比以往任何時候都能接觸到更多的音頻，儘管有人可能會說，它的質量非常高。然而，就在我們爲這種獲取方式感到驚歎的時候，20 世紀 90 年代和 21 世紀初的可恥趨勢剝奪了我們展示它、使其成爲核心的手段。幸運的是，這些東西製作得足夠好，其中很多仍然存在，在 Craigslist 和 Facebook Marketplace 以及 eBay 上，只是等待着再次閃耀的機會。

高保真音響是數字革命中較少被人哀悼的受害者之一。自 20 世紀 20 年代廣播在美國興起時起，音頻——從內置轉盤的餐具櫃到 8 軌播放器——一直是客廳的核心，兼具音頻和裝飾功能。但是當音樂收藏從客廳轉移到家庭辦公室，也就是電腦所在的地方，大量音樂即時可用，而且很多還是免費的，這超出了高保真音響的容納能力。

隨着實體音樂的消失，先是變成 MP3，後來更完全地變成流媒體服務，實體高保真音響也某種程度上消失了。如今的音頻通過電池供電的藍牙揚聲器、毫無特色的流媒體模塊，或者安裝在電視上方、下方或後方的黑色條形音箱管傳來。根據 子版塊 和專門討論揚聲器的論壇，最近一直在爲最新的破壞性 Sonos 固件更新而苦惱，這種硬件的存在簡直就是不情願地在幹活兒。它的精神是被聽到而不被看到。真糟糕！

幸運的是，情況並非必然如此，家庭高保真音響領域的許多產品人氣劇增。

一臺漂亮的立體聲音響看起來超棒

在高保真音響領域，設計元素一直備受低估。這些產品，不管是價值 3 萬美元的納格拉數字音頻轉換器，還是 1974 年售價 150 美元的接收器，都美輪美奐，設計令人稱羨。有機械加工的鋼質面板、華麗的木質音箱、優美流暢的唱片機、旋鈕、按鈕、開關和切換鍵，每個都有其自身（有時是神秘的）用途。我想說的是，一臺漂亮的立體聲音響看起來超棒，將其置於家居裝飾的前沿，這是在過去幾十年失落之後又迴歸的趨勢。

與許多其他產品類別一樣，價格的惡性競爭導致產品質量低劣，使用壽命以月而不是十年爲單位計算。顯然，一款亞馬遜產品名稱中甚至沒有品牌名稱 的 20 美元藍牙音箱，在各個方面都比 20 世紀 70 年代的高保真音響系統差。這種價格競爭使得找到一款製作精良且外觀好看的優質產品變得更加困難，除非你碰巧非常富有。（這種情況幾乎發生在所有東西上：沙發、快時尚服裝、電器，你幾乎可以列舉出來。）

家庭音響作爲裝飾和傢俱本身的衰落與如今的復興，要有趣得多。這爲新的，或者至少是重新構想的業務鋪平了道路，比如Common Wave，這是一家位於洛杉磯市中心的集唱片店、社交聆聽空間、音頻展示廳和高端音頻安裝服務於一體的店鋪。“Common Wave 背後的整體理念在於彌合高保真音響看似過時的商業模式之間的差距，那種模式就像，大盒子，咱們來挪動這些產品，給您特價，”經營 Common Wave 的韋斯利·卡齊爾說。“相反，我喜歡把高保真音響視爲一種設計實踐，所以我們爲客戶定製聲音。”

要是您買新的，花大概一千美元就能弄到一臺音質超棒的立體聲音響。不過，從設計角度來講，能獲得的樂趣可多得多。

變得奇特，選擇復古

梅辛格在談到 20 世紀 60 年代、70 年代以及（程度稍輕些）80 年代的設備時說道：“簡而言之，就是那句老掉牙的陳詞濫調：他們不再像過去那樣製造了。”“他們過去使用的一些材料，比如舊變壓器裡銅和鐵的用量，在如今不一定可持續。要是在現代立體聲音響設備中發現這些，那會非常昂貴。”如果您想總共花費比如說 1500 美元以下，那麼在復古產品中您有比優質新設備更多的選擇。如果您想更便宜，總共幾百美元左右，這真的是您唯一的選擇。但這需要一些工作。

梅辛格說：“所有這些東西還在這兒是有原因的。”“它仍然能正常工作，而且還能用。”梅辛格不太願意特別推薦太多，因爲有時我們談論的是超過半個世紀的電子產品。如果您附近有一個好的翻新商，去找他們。如果沒有，仍然有一些指導方針可以遵循，至少可以確保您購買的損壞物品質量足夠高，值得修復。

在跳蚤市場或車庫甩賣中以極低的價格找到一臺優質的老式接收機，如今這種情況已不如往昔那般常見，這在很大程度上是因爲人們現在可以很容易地查到他們所擁有的東西並據此定價。找到好東西的一個竅門：看看放大器的正面。“簡單的答案通常是銀色面板與黑色面板的區別，”梅辛格說。這是判斷放大器或接收機年代的一種簡便方法：帶有各種有趣旋鈕、按鈕等東西的面板，在 20 世紀 60 年代和 70 年代最常見的是銀色，到了 80 年代和 90 年代則變成了黑色，然後是黑色塑料。

尋找老式接收機和放大器時的一個問題是，老式並不意味着好；你要找的是最好的型號，而不僅僅是舊的。不幸的是，這需要一些研究。像Reddit、Audiokarma 和Head-Fi這樣的論壇，以及像HiFiEngine這樣的數據庫，在這裡都有用。放大器不一定要功率大才好，但在老式產品中，大多數好的都相當強大。在 HiFiEngine 的規格表中，輸出會以每通道瓦特數的形式呈現：每通道 20 瓦特會相當低；100 瓦特則會非常高。（理論上，你可能會遇到阻抗問題，它衡量的是供電的難度，但實際上只有在老式放大器、新揚聲器和音量大到足以被視爲驅逐通知的證據的情況下才會出現。）

揚聲器更棘手。梅辛格指出，他個人更喜歡 20 世紀 70 年代美國製造的揚聲器，來自像 JBL 和 Klipsch 這樣的製造商。其他很棒的品牌：Acoustic Research (AR)、Cerwin-Vega、Advent 和 Dynaco。不過在這裡，你又面臨着“谷歌一下型號名稱然後深入論壇”的情況，因爲往往一眼難以分辨你所得到的是頂級型號還是經濟型型號。

無論你選擇新的還是老式的，你都需要一個媒體流媒體播放器。在高端產品方面，卡齊爾對Bluesound Node稱讚有加，它售價 500 美元，但包含了令人驚歎的音頻質量、用於更快連接的以太網、語音控制和各種其他功能。在預算方面，WiiM Mini（90 美元）提供了 Bluesound 的大部分功能，儘管連接選項較少。這兩者中的任何一個都可以與你現有的任何服務配合使用：AirPlay、Spotify、Apple Music、Tidal、播客應用程序，隨你說。（如果你對更奇特的選擇感興趣，可以看看二手的蘋果AirPort Express或Google Chromecast Audio，或者擺弄一下Raspberry Pi。）

它會起作用嗎......？

購買復古物品存在的一大問題在於，哎，這些東西年代久遠，誰曉得還能不能用？要是您資金充裕，又能找到像 Messinger 這樣的好店，您就可以把放大器和揚聲器徹底翻新：這意味着得把所有東西，好幾百個部件，都拆開、清理，要是有需要，就用那些越來越貴還不好找的零件來替換。這可能會花費很多。這實際上跟重新裝潢二手沙發的道理特別相似：唯一值得這麼幹的時候，說真的，就是如果這二手物品屬於頂級產品。

頂部照片由 Marc Tielemans/Alamy Stock Photo 提供