臺灣人在大陸》1997成都之旅（上）

2018年12月1日，在成都杜甫草堂博物館，民衆在杜甫塑像前自拍。（中新社）

我進出中國大陸的次數十分頻繁，從1997年開始迄今，粗略估計應當在400次以上；如果不查閱我搭乘過的航班記錄，我可能都記不太清楚上個月是什麼時候去的大陸，又是什麼時候回的臺灣；但是我第一次去大陸的情景，雖然已經時隔22年許，卻仍然歷歷在目，絕不會忘記。

第一次去大陸

二十多年前，我因爲經常親近佛教圈子，所以結識了不少佛教大德與善知識。上一個世紀的九零年代末期，陳履安先生時任監察院院長，當時他受邀在某一個電臺，常態性地錄製廣播節目，和大家分享他學佛的心路歷程。我在偶然的機緣下，聽到了對他的訪談，迅速的就被他給圈粉了。陳先生說話的聲音很有磁性，主要是他勇於把自己一些未見得大器的想法端出來曬給大家看，這是一種不惜破碎自己以成就衆人的表現，讓我很受啓發，也十分感動。

1978年，康寧祥將當時的四位政要的公子，比喻爲「戰國四公子」。這四個人依序是：陳履安，紐約大學數學博士，浙江人；連戰，芝加哥大學政治學博士，臺灣人；錢復，耶魯大學政治學博士，浙江人；沈君山，馬里蘭大學物理學博士，浙江人。總體來說，這四位政壇公子與他們的父親，不論是在政壇或學術界，均享有很高的聲望，都是中國國民黨的菁英，而且對國家社會做出了相當貢獻。

陳履安先生卸任公職後，不遺餘力的推廣藏傳佛教文化，並且創辦了大願基金會；他的四個孩子，老大陳宇廷（畢業於哈佛商學院）、老二陳宇銘（畢業於哈佛法學院），在一段時期內，也全身心的投入到了大願基金會的具體工作之中。我和宇廷有過多次交流，但是沒有深談過；我和宇銘則有一段時間，可以說是過從甚密，這主要是因爲我們都是法律人，年齡相仿，共同語言多一些。

在大願基金會的安排下，我先後參加了西藏朝聖之旅與尼泊爾朝聖之旅。2008年以前，兩岸還沒有開通直航，我們一行人要去西藏，必須先從香港轉機到成都，然後再從成都飛抵拉薩。我的大陸經驗，可以說就是由成都開始的，雖說我迄今爲止，只去過成都兩次；但是成都於我個人而言，具有深遠意義。

雙流機場十分簡樸

1997年，成都雙流機場的樣貌還十分簡樸，飛機落地後，滑行了一陣子，並沒有靠上空橋；所有的乘客走下弦梯後，也沒有接駁車等候；由於機場的主體建築很小，我們朝着入境標示步行過去，不一會兒就走到了。讓我們感覺氣氛迥異於海外的是，在入境大廳的門口，有許多拿着長槍的武警巡邏。

大巴車出了雙流機場後，我們直奔下榻酒店，岷山飯店；印象中，沿途經過了好幾所高校。據導遊介紹，我們所看到的華西醫科大學是一所非常好的高校；我一直牢牢記得這件事，後來有一段時間，我在大陸與別人聊天，只要提到成都，我都會說道：「我曉得，你們那兒有一所很好的醫科大學，華西醫大。」聽者均表示，我對成都還真是有一點了解，我也因而升起了一點膚淺的得意。不過後來四川大學把華西醫大合併了，改名爲四川大學華西醫學中心。

岷山飯店略嫌老派

岷山飯店的裝修略嫌老派，稱不上奢華，但是在當年的成都，這已經算是能夠接待外賓的酒店中，很不錯的一個了。由於團員中有幾位出家人，所以我們全員一起用餐的時候，吃的都是素食。岷山飯店的廚師手藝精湛，能夠提供的素食種類很多，味道也十分可口。

岷山飯店的邊上有一條小溪，小溪邊上有一條不太寬的馬路，馬路邊上有好長一排地攤，地攤多數賣的都是古玩；傍晚之後，每個攤子都點了一盞黃色燈泡，這一長排黃色燈泡看過去，錯落有致，很有一點時空穿越感，似乎把大家帶回了六零年代的臺灣。攤子上賣的物品，我本來覺得稀奇，後來多看了幾個攤子便發現，大家賣的東西頗有重複。一經打聽，其實都是假古董；不過價格可以協商，出價還價，你情我願，也談不上什麼欺騙。

成都平原的面積很大，人口稠密，古稱天府之國；但是成都經常是陰霾天氣，得見陽光的日子並不多。我們在岷山飯店休息了一晚後，第二天一早造訪了杜甫草堂。從酒店到景點，這一路上，我就像是劉姥姥進了大觀園，感覺有看不完的奇妙光景。我們搭乘的小巴士飛快的在城區裡，東轉個圈，西繞個彎。給我留下深刻印象的是，成都似乎有數不盡的黑瓦平房，沿街的小店鋪，有照相館，小麪店，雜貨店；這些黑瓦平房，或者蜿蜒曲折，或者直線排列，總之是連成一氣，一眼看不到盡頭。

成都市區馬路上騎自行車的人很多，許多女大學生從校園中騎着車子出來，長髮與長裙，一齊迎風飛揚，在一羣古建築中，顯得亮眼且富有朝氣。有些仍在揩鼻涕的小孩坐在自行車後座，緊緊的抱着父親或母親，顯得十分可愛。

杜甫草堂雅緻清幽

杜甫草堂的大門前面，有一方廣場，左右耳牆邊上是一溜筆直高大的松樹。從大門向草堂院子裡望去，一片蓊蓊鬱鬱。踏進大門後，有幾條青石板鋪成的羊腸小徑，路的兩旁植滿了碧綠深幽的竹子，微風吹來，竹葉沙沙作響，沁涼的感覺，就在枝葉相交的觸擊聲中蕩然傳開。

杜甫草堂內有許多古宅錯落其中，前排右手邊的一座院子專供遊客泡茶休憩。成都的茶壺甚大、壺嘴極長，茶博士操起大茶壺，隔着老遠能將茶湯準確的注入茶碗裡，一滴也不會漏在碗外，這和金庸小說上的記載一模一樣。在這兒品茶擺龍門陣的，自然是以本地人居多；四川人說話，即便是年輕人也有如連珠砲似的，非常響亮；大聲喧譁的人，處處可見；在如此雅緻清幽的環境裡，還是顯得有些格格不入。（王冠璽／大學教授）