他一回歸，我全家都笑了
地球，某派出所。
兩個人乖乖蹲在牆角，跟警察努力解釋着什麼。
一個口氣大：“我的初衷呢也是爲了保護地球。”
一個氣度寬：“叔，我原諒你了。”
警察也挺“入戲”，當下勸他倆講和，“爲了宇宙的和平你倆握個手。”
這場戲，我現在想到還忍不住“噗嗤”。有點荒誕，又讓人覺得它正在某個角落發生——妥妥的，甯浩的手筆。
電影《爆款好人》，是這個國慶檔我最期待的一部作品。
從《北京你好》（《我和我的祖國》）《北京好人》（《我和我的家鄉》）到《爆款好人》，從短片到長片，甯浩的“張北京宇宙”繼續招兵買馬——青年導演徐磊（《平原上的夏洛克》導演）加入，演員陣容也迎來全方位升級。
除了鐵打的葛優，李雪琴、吳磊、賈冰、楊皓宇、劉敏濤等演員也都是討喜的熟面孔。
他們湊在一起，不僅讓我嘴角上揚，還撒了點辛辣的料：在流量當道的互聯網時代，“老好人”張北京是要選擇做一個紅人，還是要做一個好人？“爆款”和“好人”必須兩者擇其一，還是有並存的可能？
這個和當下緊密結合的話題，接地氣，也有嚼頭，讓《爆款好人》成爲這個國慶檔的歡樂擔當和回味擔當。
如果問人類這20年所發生的巨大變化是什麼？甯浩的回答之一是互聯網。
他用“侵入”形容互聯網對生活的改變。
從《北京你好》裡的全民奧運熱潮，到《北京好人》中關注農村醫保，“張北京”系列的一大特色，就是用小人物呈現大時代。
《爆款好人》也不例外。
它通過聚焦新時代互聯網名利場里老人物張北京的浮浮沉沉，透視時下最熱門的網紅經濟和網絡生態。
北京的哥張北京（葛優 飾）和小琴（李雪琴 飾）的意外碰撞，就像時代變革的縮影。
張北京代表“老北京”，土生土長的皇城衚衕人，保持光頭形象好多年，調侃戴假髮“就是對禿頭的一種歧視”。
要不是爲參加兒子張小景（吳磊 飾）的婚禮，他壓根不會動買假髮的念頭。
小琴屬於“新北京”，從外地來北京闖蕩，膽大，心野，牢牢跟緊時代風潮，不放過任何一個風口。
她把自制香皂包裝成阿米克星能量皁，套上機甲扮演外星人，在商場門口擺攤售賣，用新鮮刺激的話術撩撥小朋友的心和家長的錢包。
由於“阿米克星人”無意中勾走了張北京花重金買來的假髮，張北京一怒之下，駕駛兒童小火車橫衝直撞“外星人”維權，於是兩人鬧進了開頭的派出所。
現實的荒誕是，無心之舉有時比刻意矯飾更能招徠關注和話題。
圍觀路人把張北京撞小琴這一幕發到網上，冠以“維權哥大戰旱天雷”的名字，短視頻居然被瘋轉，張北京猝不及防地紅了。
“新舊北京人”大戰第一輪，張北京，KO！
他嚐到了乍紅的甜頭：去吃火鍋，服務員認出他是“維權哥”，不僅不讓他挪車，還送了免費啤酒。
紅就有了關注度，有了關注度，好像也就擁有了話語權——故事說到這裡，點出了又一個樸素日常卻常常引發激烈衝突的議題：“父權”歸屬和人的存在價值。
本來張北京只是個普通“小市民”，在前妻袁蓉（龔蓓苾 飾）看來，他沒兒子後爸老溫（賈冰 飾）着調，於是想讓老溫在小景的婚禮上上臺致辭。
張北京亟需證明自己更值得登上婚禮舞臺，他決定彎道超車，繼續打造“維權哥”賬號，當網紅，賺錢，在兒子婚禮上露個臉，拔個份！
當網紅事業牽扯上家庭困境，雪球越滾越大。
隨着“維權哥”的鏡頭，我們見證了互聯網時代走紅的全套流程。
草臺班子的野蠻生長，僅需仨倆人就可成型。
露臉的，寫腳本的，舉手機拍攝的，咱身邊的大爺大媽組個夕陽紅團也能搞定。
但發展成簽約公司，門道可就大了。比如MCN機構笑浪網絡，爲直播專門搭建了直播矩陣長廊。
一個個小隔間，就是一個個生態各異的直播和帶貨直播間：吃播健身一條龍，美妝萌寵專攻女性羣體，遊戲擦邊撬動男性用戶，傳統文化針對親子受衆……全領域覆蓋，流水線生產。
爲掏走你我本來就不多的錢，他們用盡了力氣和手段，控制了無數網民的喜怒哀樂。
讓我直呼“老天奶”的，還有笑浪網絡“一簾”後的另一個世界——水軍暗房。
這裡掌管着幾十億的流量，緊握打造“爆款”的“流量密碼”。
十幾個人24小時輪崗，控制着上千臺手機。
一聲令下，整牆手機同時開機上線，登錄賬號。
帶貨的去刷單，網紅的去熱評，粉絲少的做引流，粉絲多的做維護……不到兩分鐘時間，就“拱”出了一個爆款視頻。
用“假數據”打造“真流量”，操控網絡的輿情風向，踩誰捧誰，只需要動動手指頭。
笑浪老闆笑哥（危笑 飾）美其名曰，“技術革命下的財富再分配過程”。
他說“網絡不是無主之地”，這個“主”在他看來不是法律，而是擁有大量主播、網紅和水軍的MCN公司。
片中有些獵奇的展示，帶出了甯浩對互聯網生態和流量經濟的思考。
我懷疑甯浩是有點預言天賦的，這不就是最近三某羊直播帶貨翻車事件背後那些小九九嗎？
算法專家凱利·科特（Kelley Cotter）形容網紅是在玩“一場可見性遊戲”。他們需要獲取流量，不斷維繫影響力，才能保證被大家“看見”。
而成爲網紅的過程，很大程度上又是社會心態的自然映射。
“維權哥”能火，是因爲小人物冒險挑戰“強權”，切中了大衆的訴求：公平，公平，還是TMD的公平。
“維權哥”翻車成了“戲精哥”，是因爲他開始直播帶貨。大衆覺得他之前的維權只是表演，所謂求公平最終導向還是“割韭菜”賺錢。一旦感覺被騙，憤怒的潮水就能把人淹沒。
以“關注”爲基礎的網絡，太容易變成人性弱點的放大器。
潑天的流量面前，真相變得不那麼重要，好惡的定義隨時能翻轉。今天，我捧你上雲端；明天，我就能拉你下泥潭。
網絡時代，我們到底是被服務，還是被操縱？沒人能說得清楚。
甯浩的作品，總是充滿着時代烙印和微妙諷刺，離當下、離觀衆更近一步，越琢磨越有意思。
張北京參與了一場自己自始至終都未完全理解的成名秀，並在過程中無師自通了“表演藝術”，但他最終悟到生活不能習於表演，而要與真實共處。
而另一邊，張北京爆火又爆涼後，遭遇了許多預料之外的攻擊。有人在他的出租車上噴漆，污言穢語裡隱藏着無處可循也無處可去的憤怒。
張北京擦得掉車上的污漬，卻擦不乾淨沾到他手上的油漆。
就像網絡熱潮褪去，人心被裹挾其中，那些受傷的創口隱隱難平。
有環境的差異：張北京住在智華寺邊上的老胡同，紅牆黛瓦的斗拱屋頂遠遠望出去，是現代化的銀河SOHO大樓。
有人物的碰撞：
張北京做“維權哥”，有個超帶感的標誌——光頭戴着個牛仔帽，正中繡着大大的“維”字，呼應着影片的英文名：Hutong Cowboy（《衚衕牛仔》）。
“維權哥”還有固定的開場詞：西北玄天一隻鷹，維權就找張北京。
這是屬於他們那個時代的暗號，脫胎於《智取威虎山》楊子榮進山寨見座山雕時的一段江湖黑話。
剿匪英雄楊子榮就是張北京心中的“中國牛仔”，戴上牛仔帽，說出這句話，他會覺得那一刻被楊子榮“靈魂附體”，身上擔起了一種責任感，那是流淌在中華血脈中的俠義之魂。
當衚衕裡闖出一個想行俠仗義的牛仔，這個現實題材的生活喜劇，就充滿可預見和不可預見的輕鬆與幽默。
我很喜歡電影中幾組人物關係。
代表老北京的“維權鐵三角”，也可以說是西北玄天三鏢客。
其中楊老師（楊皓宇 飾）是李奎勇（桑平 飾）的老師，兩人超越師生界限玩到了一起，這大概就屬於衚衕裡柴米油鹽、凡人煙火滋生出的鄰里情。
這倆人一文一武，光從外型上看就很有衝擊力：楊老師在鐵三角中穿着最講究，講話喜歡咬文嚼字，自命爲“軍師”。李奎勇人如其名，又魁又壯，愛吹噓自己“燈市口一挑九”。
看着挺唬人，其實，楊老師那套老課本上的知識讀不懂新時代，李奎勇日常犯慫連半大小孩都不怕他。
他們與張北京一起在流量世界裡蒙圈，卻又要表演出有智慧和有武力，當他不可缺少的“左右護法”。
話趕話，戲接戲，把維權弄得妙趣橫生。三人回到市井走進衚衕，經典的京味兒喜劇就有了魂。
張北京與老溫開啓的“爭爸賽”，戲劇戲更足，喜感拉滿。
兩個男人間明裡暗裡的較勁，爭的是面子，要證明的是裡子，消解的是父權文化的權威性。
訂婚車，張北京求爺爺告奶奶，好不容易攢到了15輛車，忍不住在老溫面前炫耀，還要強調“一水紅”。
老溫立刻起身打電話“搖人”：“弄的那30輛車，都給我改成紅的啊。”
不止2倍的鈔能力差距，堵得張北京只能默默退車。
抓蛤蟆那齣戲更絕。
老溫住着高級小區獨門獨院，門口就是湖景。但人工湖裡被放了很多蛤蟆，天天晚上“聽取蛙聲一片”，吵得老溫睡眠質量直線下墜。
睡不好，脾氣跟着燥，腦子也有點轉不過彎。
張北京想在兒子婚禮上發言，於是跟老溫打賭，幫他把“蛤蟆給辦了”，換取上臺機會。
老溫不信，覺得張北京又在吹牛。
結果你猜張北京怎麼解決蛤蟆大軍的？
維權哥身份上線，在網上振臂一呼，吵鬧的蛤蟆立刻成了“粉絲福利”大餐。
老溫花錢都辦不好的事兒，被張北京就這麼秒速解決了。還是內味兒——荒誕，又真實。
甯浩和徐磊拍小人物，幽默的外衣下，總有一抹質樸的人情味。
典型如張北京與外來人口小琴，從交鋒到交情，剖開了一個老父親用嬉笑掩飾被時代和家人拋下的落寞，也建立了人與人之間的善意與溫度。
維權哥第一次做直播帶貨，賣的就是小琴滯銷的能量皁。沒收坑位費，純粹是想拉母子倆一把。
小琴知恩圖報，努力幫張北京重塑形象，更重要的是她能給予張北京難得的理解和共情。
在現實主義和輕鬆幽默交融中，《爆款好人》看到最後還有一絲感動。
我在張北京身上看到了父輩的影子——有不少小毛病，但也有骨子裡的善良、熱心與踏實。
經過互聯網從紅到黑的過程，在“爆款”和“好人”之間，他最終選擇迴歸初心，重新融入普通人平凡卻又輕鬆的日常中。
這幾年我們常說鬆弛感，幾乎快等同於拍幾百張city walk照片最後精修出的九宮格，但看到張北京最後懂得放下，選擇豁達，達成自洽，我感受到鬆弛感的真諦：是以自己最舒服、遵循本心的方式活着。
時代會變，環境會變，但張北京永遠不變。
就像鐵三角哥仨間的友情，紮根土地，不會隨着遷徙斷掉，也不會被環境異化。
影片最後，張北京闖進了《滿江紅2》拍攝片場，碰到了“穿越”而來的“秦檜”雷佳音，還險些見到心心念唸的張藝謀。
這個驚喜彩蛋扣上了“張北京”系列的前作，讓人會心一笑，也是獨屬於甯浩的幽默感，看得我還有點期待張北京宇宙繼續擴展……
這個國慶假期，《爆款好人》是最適合全家人一起去看的電影，每天上網的年輕人和愛刷手機的長輩，都可以從中看到自己喜歡的內容，找到能共情的點。
對我來說，能讓一家人在歡笑中汲取溫暖，還能在心裡留下點什麼，就應該是“爆款”。