書摘／大聯盟史上最傳奇的救援投手李維拉

圖、文／商周出版

我穿過貧民區，避過一些乞丐，搭上一輛巴士，接着是另一輛（並跟司機商量，拜託他讓我免去這趟的二十五分錢車資）。父親也同意我參加額外的測試會。這周剩下的日子都是重複的行程。早上修理魚網，接着搭兩班巴士，穿過庫朗度（Curundu），在下午抵達胡安．德莫斯特內斯．阿羅塞梅那紀念公園球場。整個星期都在奇哥的指導下進行訓練，這一切都棒極了。我可以每天打棒球，而且有很多不用補魚網的時間─這種事情多多益善。賀伯．雷伯恩在這周的尾聲現身了。我發現自己得擔任巴拿馬國家隊的敵對投手。除了覺得自己應該是最不起眼的投手外，其他我全然不明究裡。帕拉顯然是他們最有興趣的投手，還有其他他們在這個星期已經做過貼身觀察的球員，那些球員投球數比我多，也得到更多的反饋意見。

我是吊車尾的球員。過去這段時間讓我相當清楚這件事。這樣也好，我生來就不是要爲這些低估我的人好好上一課的。也不會用充滿怒意的眼神注視路易．帕拉或其他球員。在這裡拿出優秀的表現是否代表了什麼我心裡也沒個底。這就像是他們用英文之類的外文交談，無論他們跟我說什麼，我就是照做而已。他們叫我來這，我就來這。他們叫我去那，我就去那，叫我去投球，我就投。我沒看到什麼未來，甚至無法想像。

在我的雷達中，爲何沒顯示出任何可能性呢？話說，雷達又是什麼？

最後這一天，我搭着同樣的兩班巴士，一樣停在雜貨店前買了同樣的麪包和牛奶。當我到達體育館，我看到賀伯正在跟奇哥說話。賀伯的身材中等，頭上頂着一頭白髮，手上拿着測速槍等着測量球速。他跟奇哥一樣，對我擔任投手感到非常驚訝，他也只看過我擔任游擊手而已。我只知道一點點賀伯的事，他曾在大聯盟的匹茲堡海盜隊打球，後來也簽下好幾名巴拿馬藉大聯盟球員，包括奧馬爾．莫雷諾（Omar Moreno）、銳尼．史坦奈特（RennieStennett）以及曼寧．桑吉蘭（Manny Sanguillen）。但我認識他最重要的原因，是他曾經簽下我舅舅曼紐．吉儂。曼紐也是投手，有很多人認爲他會是凱米託第一個登上大聯盟的球員。他在海盜隊系統下打了三年球，後來還是被釋出了。他回到了凱米託繼續工作─能去哪工作呢？ ─回到這整個捕魚業系統之中。舅舅從沒多提他的職業棒球生涯，我也沒多問。他就是回到原點，這在大家身上屢見不鮮，人生就是如此。

比賽開始前大約半小時，賀伯把我叫進球員休息室。「等下你第一個上場投球，得快一點熱身囉。」他說。我整個人嚇到了。「我要先發？」「是的，我想要把你擺上球場，讓那些傢伙見識一下你投的球。」賀伯笑着說。他一定是在開玩笑吧，我心想。

我先讓手臂放鬆一些，走上投手丘時我感覺好極了。賀伯拿着測速槍走到投手板後方。我不知道他在期待什麼，不知道那把槍會測出什麼數字，也不擔心。對我這種沒經驗的人來說，我只知道投出犀利的好球比測速槍上的數字能夠說明更多事情。

首位打者站上打擊區，我就站在他的面前。我的投球節奏很快，投出一個又一個的好球，讓一個又一個打者下場。我沒有使出任何詭計，幾乎每一球都確實投到我想要它去的位置。好球帶看起來跟房子的牆壁一樣大。儘管如此，我的策略還是讓事情保持乾淨俐落，儘可能快速的走下投手丘。

我投了三局，三振了五名打者，被打出一支安打。我沒仔細算，不過我應該沒投超過三十到三十五顆球，大部分是快速球，另外穿插一兩顆非常粗劣的變速球。下場時，奇哥跟我握手。

「乾的好，馬裡安諾。你今天投到這裡就好。我們現在要去看看其他球員的狀況了。」

我跟他道謝完便坐在球員休息室觀看帕拉和其他球員投球，真希望我能出去多打一下球，去外野跑一下也不錯。不是要讓他們留下印象，就只是單純的打棒球。我總是想在場上打球，而不是坐壁上觀。比賽結束後，賀伯問我能不能留下來跟他聊幾分鐘。

「好啊，當然。」我說。「你今天表現得非常好。」他說。「謝謝你。」「你讓一些優秀打者看起來相當平庸。」「謝謝你。」「我認爲你當投手的前景不錯。我想跟你和你父母討論一下你跟紐約洋基隊簽約的事。你明天可以先過來找我，然後我們一起去你家，這樣我們大家就可以坐下來一起討論這件事，好嗎？」「好的，當然好。我沒問題。」我說。

我不確定爲何賀伯要我先過來跟他會面，而不是自己開車來凱米託，不過他怎麼說，我怎麼做。到了體育館後，我們驅車開過了丘陵、擁有銀色瀑布的雨林，經過喬雷拉後終於回到我的村子。到達時父親正在船底，我得進去找他。賀伯隨身帶着一個小公事包。我很想知道里面裝着什麼，也想知道現在這樣是什麼意思，我到現在還是沒能把這一切搞清楚。

我們全都回到遮風避雨的家時，克拉拉也在，這對我來說就像吃了一顆定心丸。假使我發生了什麼重大的變故，我希望她也在場。賀伯打開他公事包，將合約放在桌上，解釋從現在開始會是什麼狀況，當克拉拉和我的家人聽完後，全都感到有些驚訝。

在我父母的禱告下，我跟紐約洋基隊簽了一紙合約。成爲一個棒球選手，讓我得到了兩千美元的獎金。這一天是一九九○年二月十七日，星期六。

我那如同彈珠的小世界，即將不斷的膨脹擴大！

★看更多關於《終結者》

作者：馬里亞諾．李維拉

作者簡介：

職業生涯全都待在紐約洋基隊的馬裡安諾‧李維拉，是大聯盟史上的救援與防禦率王，共入選明星隊十三次，贏得五座世界冠軍。現與太太克拉拉以及三個小孩定居於紐約。

內容簡介：

他是出身在巴拿馬的漁村小夥子，他也是紐約洋基隊的王牌救援投手； 他獲得了大聯盟史上最多次的救援成功紀錄，也是唯一一位贏得美聯總冠軍賽、世界大賽、全明星賽最有價值球員的終結者。 他是馬裡安諾‧李維拉，史上最傳奇的救援投手。

《終結者》記錄了李維拉最私密的心路歷程與職業生涯中許多重要時刻。在本書中，你將跟隨着他的文字，一窺他在巴拿馬的童年時光、跟父親的互動、小聯盟的奮鬥過程，以及與諸多傳奇隊友及戰友：戴瑞克‧基特、安迪‧派提特、荷黑‧波沙達等互相鼓勵奮鬥的經過，更能從中感受到他對棒球的熱情與獨一無二的哲學。

他從不譁衆取寵，也沒有諸多華麗的球種， 他的存在，就是爲了用剃刀般的卡特球摧毀對手反敗爲勝的希望。 當《睡魔來臨》響起， 你將知道勝利就在前方！

出版社：商周出版