書 評－畫框之外，藝術之內

作爲一個藝術史研究者，常被問到以下問題：「妳最喜歡哪一位藝術家？」「妳覺得最偉大的作品是哪一幅？」「米開朗基羅真的是天才吧！」這些條列式的詢問中（最好、最偉大、最天才），反映了人們對於藝術品的美感投射，也暗示了藝術與尋常人世之間的距離感。面對這樣的詢問，我至今仍無答案。但卻認爲，在藝術史中，有一個更爲貼近人心，也更能引發共鳴的角度，便是藝術與人的問題。

本書的兩位作者，已合寫過兩本藝術指南暢銷書，顯然相當嫺熟於以流暢的敘事方式，將深奧的藝術史論述語言，轉化爲一般讀者皆可親近的文字。他們個人的藝術史訓練，也在書中展現了清晰的脈絡。全書跳脫常見的編年式敘述，以19篇專題，點出藝術史研究中極受關切的議題。這些議題，不外乎是藝術家身爲人，與所處時代脈絡中，歷史情境變遷、政治權力更迭、私人贊助與商業市場，乃至於藝術界體制之間的種種複雜關係。

藝術家是從何時開始，由地位低微的手工匠人，轉變爲天才式的創作者？巴洛克時期的宮廷畫家維拉斯奎茲（Velasquez）必須迎合西班牙王室的品味要求，但比起19世紀在藝展中售畫爲生的創作者，誰享有更大的自由？藝術家又是如何將眼光投向畫室之外，以浪漫或寫實的風格筆觸，迴應眼前天翻地覆的大革命時期？藉由將藝術家放在社會情境中，作者讓我們清楚地看出，藝術中的「自由」、「創新」、「風格」、「美」等概念，雖然多被視爲偉大藝術中不可或缺的質素，然而在藝術創作的當下，藝術家更直接受到社會環境所牽制，不論是積極地激發他們的靈感，或是操控他們的創作方向。藝術家偉大與否，作品創新抑或傳統，也不斷受到古今品評標準的檢視，產生不同的定位。這些變動性與不可預測性，正是藝術的故事中，極爲引人入勝的一部分。

除此之外，作者也不時提點讀者，女性在藝術史，乃至於藝術史書寫中備受壓抑的情形。從數百年前女性畫家爲其父兄代筆卻始終沒沒無名，或是在世時成功地建立名聲，卻在身後被遺忘於歷史之中；抑或是在現代的愛情裡，成爲情感與創作關係中的絕對弱勢……，女性藝術家的命運，似乎不免與男性之間（父兄、師承、情人，以及藝術史書寫者）有着千絲萬縷的複雜糾葛。這些故事，除了成爲男性藝術史的陰柔註腳，更值得省思的應是：爲何必得／只能如此？在女性主義思潮已推展近半世紀的當下，我們看待、評價以及書寫女性藝術家的方式，是否亦有了與時俱進的演變？

就這些主題，作者提出了許多關於藝術與社會環境的提問，目的不在於提供標準答案，而是引領讀者獨立思考，辯證出屬於自己的意見。書中引用許多大師作品作爲圖例，方便讀者在既有的熟悉度上，深入探究背後的歷史情境。一些較爲冷僻的作品，也適時地與常見作品並列，在嶄新的脈絡中相互對話。此書德文原着的讀者是定位於青少年族羣，某些篇章顯得點到爲止且稍嫌簡略，但就其切中綱領的命題規劃，豐富而深入淺出的文字內容，以及流暢活潑的譯筆，仍使此書成爲瑕不掩瑜的佳作，對於藝術愛好者可帶來相當的啓發。

在藝術欣賞以及美感體驗蔚爲社會顯學的當下，對藝術的思考亦是不可或缺的深刻能力。藝術想怎樣？其實終歸得取決於人要藝術怎麼走。即使在「art for art’s sake」的口號之中，藝術所關切或反抗的對象，亦是畫框外的大千世界。藝術的故事，所譜寫的也正是人的故事。