詩在瘟疫蔓延時 記洛夫〈SARS不幸撞到禪〉
2003年5月10日，SARS病毒入侵，洛夫禪詩書藝展如期在臺北天使美術館登場，少了主角的開幕式，管管（右四）等詩友們仍戴口罩盛情到場相挺。（楊樹清提供）
客居溫哥華雪樓20載的洛夫、陳瓊芳夫婦（左3、左4），於2016年與來訪詩友合影。（楊樹清提供）
手工製作的限量典藏版《文學治療SARS別冊：SARAS不幸撞到禪》，洛夫題字，龔鵬程繪圖，天使美術館出版。（鄭珍設計、提供）
《洛夫襌詩》、《襌魔共舞》，2003、2011，分別由天使學園、秀威資訊出版。（楊樹清提供）
新冠肺炎（COVID-19）蔓延時，我又夢見詩人洛夫。夢的場景正在拍一部紀錄片，背景是「雪樓」，畫面中出現三個人：洛夫、張國治、我；飄雪的北國，洛老竟不畏寒，穿了件白色背心，略顯疲態，但聲音洪亮，趺坐庭院的白楊樹下，談他的詩〈煙之外〉，也說張愛玲的「孤絕與華麗」；忽地，目光投向我，「你能數出我的詩中，出現過多少次煙與煙囪…」
2018年春天，詩人遠遊後，這已是我畫面清晰的第三夢。前二夢：臺北，洛老的告別式後，他的形影竟乘着光，飛快地穿過太平洋上空，落點在溫城的雪樓，精神飽滿，向迎接他的人大呼「我還活着！」然後瞇眼詭譎一笑，交代看到他的人要封鎖「詩魔復活」這個可能引發國際騷動的事件；再一夢，囑我幫他編選《洛夫金句》，特別交代寫在我文學筆記本里的那句「楊樹清，祝你文運天長地久，但求你安靜片刻」，一定要收進去。
奇情、跳接，宛如「魔境」，亦入「襌境」，剪輯難度高，洛老入我夢，不解何以主景總是溫哥華，總是雪樓？一座他自我流放的城市，一間他創作史詩的書房。浪遊溫城三年的我，是雪樓的常客，也是千禧年洛夫創作三千行長詩《漂木》的第一位讀者，並受託把詩稿帶回臺北尋求發表、出版管道。
■因爲SARS的緣故
從溫城回到臺北，2003，五四文藝節前夕，中國文藝協會發布第四十四屆文藝獎章得主名單，洛夫獲文學詩歌類榮譽文藝獎章，我得到報導文學文藝獎章，多麼期待着與洛老同臺領獎那一刻。詩人慾藉此次返臺，出版一本禪詩，辦一場書藝展，委由我編輯、策展、主持。
五四頒獎典禮的舞臺已架設好，書藝展覽的空間也已佈置妥；此際，新發現的一種冠狀病毒，世界衛生組織將其命名爲「SARS病毒」，進入傳染高峰期，臺北的和平醫院已緊急封院。 SARS病毒入侵，加拿大、臺灣都是重度疫區，洛夫與夫人陳瓊芳即使飛回臺北，也必須作居家隔離，無法出門出席預定的活動。「既然回不去了，活動就取消或延期吧。」太平洋兩端，時差下的白晝與黑夜，越洋電話線上的溝通，洛夫返臺的行程，快被病毒打敗了；「主角不在場的展覽、發表會，說不定是一種更具能量的創作！」靈光爆破，心念一轉，詩人被我說動了，「洛老，人被隔離，不隔離詩就好。等着你爲活動新寫一首詩！」
人，回不來；展覽，如期。
〈SARS不幸撞到禪〉，洛夫很快手寫傳真來一首詩：「陣陣陰風從背後吹來……乾咳亦如毒咒四處飛揚」，讀到前二行，打了個冷顫；深呼吸，再往下讀，「SARS把全城的笑聲，都掃進了一口深不可測的黑井」；接續的詩畫面，趺坐在菩提樹下的老僧與一路行來好不威風、暗藏殺機的SARS狹道相逢，「毒死你，毒死你，毒死你，SARS咆哮着」，「SARS」與「禪機」的交戰，鹿死誰手？
果然詩魔！禪詩書藝展腳步一天一天逼近，跳動在傳真紙上的字裡行間，我再次驚喜讀到飽滿禪心的「詩魔」，距離20世紀70年代初，洛夫問世代表性詩集《魔歌》已三十多載，「詩魔」的魔力依舊；在洛夫這裡，「魔」即「禪」，「禪」即「魔」，「禪」「魔」互證、共舞，形成詩美學的核心。
《魔歌》之後，詩人一直「暗自／在胸中煮一鍋很前衛的莊子」，創作了不少「禪詩」之作，並最終指稱「詩與禪的結合，絕對是一種革命性的東方智慧」；由生命詩學而禪思詩學，從一代詩魔到靈動蕭散的書藝家，這一切，他自喻不是美麗的遁逸，而是「血的再版」，換一種方式觀照人生，審視世界。
洛夫的一首襌詩，激發了我編出了一本「文學治療」手冊的靈感，洛夫領銜，又找來一信、白靈、杜十三等十三位詩人聯合寫「抗疫」詩演出；名爲《SARS不幸撞到禪》的「文學治療SARS別冊」，洛夫題字，龔鵬程繪圖，鄭珍設計，採手工製作，限量發行30冊供有緣的書友典藏，在一週內製作完成。是別冊，也是迎接一場「文學行動藝術」盛宴的到來。
詩在瘟疫蔓延時。引經據典，我對外發出了邀請訊息：「打開文學書寫史，許多經典，都在「瘟疫」中產生；許多瘟疫，也都在「經典」中獲得解脫，諸如希臘悲劇《伊底帕斯王》、薄伽丘《十日譚》、卡繆《瘟疫》、馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》。人類進入新世紀，立即遭遇到頑強冠狀病毒「SARS」入侵，混沌不明中，社會失序、人心失調。就在醫學家忙着尋求病因與解藥之際，臺灣的詩人們已然找到SARS的「文學治療」、「心靈免疫」藥方：禪詩。結合三代詩人的詩作，將在臺北天使美術館「洛夫禪詩書藝展」開幕式發表、朗誦，竭誠歡迎您的到來。」
2003年5月10日，天使美術館「洛夫禪詩書藝展暨洛夫禪詩新書發表會」如期登場，活動由顏艾琳與我共同主持，洛夫被「隔離」在自己的展場外，人在加拿大的他，只能透過電話連線、擴音，爲展覽發聲，再貼近話筒呼出新作〈SARS不幸撞到禪〉。這一天嘉賓雲集，周夢蝶、商禽、張拓蕪、張默、辛鬱、辛牧、碧果、管管、丁文智、朵思、嚮明、綠蒂、隱地、張拓蕪、謝輝煌、林文義、方明、趙天福、華影、熊莊、許水富、龔華、丹萱等人齊聚；從一信、白靈到顏艾琳，又邀來不同世代的詩人，呼應洛夫，各自創作一首「抗疫」、「戰煞」襌詩，戴上口罩，在展場特別設計的「隔離區」裡朗讀，每位與會者的名牌上也被註記入場時的耳溫，五顏六色的紙片，起伏的數字，串出不同的溫度，舖放在地板上展示，留下病菌與文學交會的印記。
詩家大規模聚集，與被「隔離」在加拿大的詩魔洛夫連線賦詩，發表的作品，依序是洛夫〈SARS不幸撞到禪〉、一信〈黑色之雪〉、白靈〈一億隻SARS的修煉方式〉、杜十三〈口罩〉、林煥彰〈SARS說，殺死再說〉、翁翁〈惡客難禪〉、張國治〈因爲SARS的緣故〉、張瑋儀〈不要相信我？〉、楊媽輝〈詩人，幫我取個名字〉、落蒂〈我就知道〉、歐陽柏燕〈在一個被SARS所困的城巿〉、簡政珍〈SARS的呼喚〉、顏艾琳〈另一種佛法〉。洛老特別在詩作後記提到，「我們不幸遇到SARS，而SARS這個殺手卻不幸撞到了禪，以靜制動，以禪機化解殺機，又何嘗不是解毒劑發明之前的一帖良方。」
這場「非典」下的病毒與詩，透過飛沫、口罩、耳溫槍、洗手、隔離等語彙，涌現、生出不少意象。從體溫、耳溫槍切入，視覺設計家翁翁（翁國鈞）的〈惡客難禪〉命題令人拍岸；體壇詩人楊媽輝（1946~2007）的〈詩人，幫我取個好名字〉，用詩述說「在飛沫滿人間的黃昏，和平天使戴着口罩遠離了戰區，在她臨走時，我已告訴她，別忘了把飛沫帶走，但，千萬記得別帶着轉世」。SARS進了襌，也入了佛。顏艾琳〈另一種佛法〉詩裡，「比死亡更接近恐懼／比猜忌更加懸疑／比佛法更普渡衆生／而且／看得見／也看不見」。 展覽進入尾聲，站在洛夫〈襌味〉的書法作品前，張國治以〈因爲SARS的緣故〉禮讚了這場主人不在卻圓滿的書藝展，向一代詩魔致敬，他情真意切唱出，「因爲SARS的緣故，一場主人不在的書法展如期舉行，當意象遇見瘟疫，非典型的詩意在城市擴張流竄，無法立即禪定，人人噤聲，可詩人閉嘴凝神，北美遙遙相望，情感火速加溫，思考淨空，以詩言禪抵抗隔離，吐納調勻之際，欲言又止」。
是的，詩在瘟疫蔓延時，SARS不幸撞到禪，讓非典型的詩意在城市擴張流傳。
SARS，走遠了；詩，留了下來。