史話》西貢陷落半世紀(劉良升)

1975年,越南西貢(今胡志明市)即將陷落之際,一架直升機停在美國駐西貢大使館樓頂,接運倉皇撤離的人員。(路透)

4月份最後的一個週六,我們前往休斯頓百利大道上的中國城區域內的超市買菜,並順道前往同在百利大道更西端的越南城逛逛,結果在越南城的中心點也就是香港城(一個巨型超市和越南裔店鋪羣)停車場之一角,瞥見了工作人員正在搭起一座舞臺,且舞臺背景懸掛了巨幅「南越共和國」黃底3條紅橫線的國旗圖案,還注意到舞臺頂上英越文並列的標語,英文的部分爲「年輕的越南世代永不忘記國恥之日」(Vietnamese Youths Never Forget the Day of Infamy)」,我才猛然想起距離1975年4月30日所謂的西貢陷落,昔時的南越共和國已經被「滅亡」了近半個世紀了之久了。

我出生成長於寶島臺灣,作爲「反共陣營」堅強盟友一員的中華民國政府,對於當年身處「反共前線」南越政府的報導自是不遺餘力,中華民國政府在總政治作戰部主任王升上將的統籌下,還曾派遣國軍政治作戰人員工作團常駐越南,協助阮文紹政府軍隊進行心戰和思想教育。1975年4月5日驚聞「民族救星」蔣介石先生逝世,在往後一個月間的國殤期間,電視新聞的報導不是講述蔣先生的豐功偉績或各地民衆前往臺北瞻仰蔣氏遺容的畫面,就是聚焦於中南半島戰事的緊張糜爛。4月底,在西貢(今名胡志明市)的美國駐越南大使館庭院內和周遭數個高樓樓頂,難民們爭相搶搭美軍直升機好由空中離開「圍城」西貢的場景,更是讓人瞠目結舌!未幾,甫上任兩日的南越共和國楊文明總統宣佈無條件投降,且要求南越軍隊停止戰鬥,民主的南越共和國就此淪入來自北越河內的共產黨政權統治,關入了「鐵幕」。

往後數年間,成功統一全境的越南共產黨政權,因爲執行不同的經濟政策和舉起「排華」的政治大旗,南中國海上出現逃離故土的越南「船民」震驚世界,怒海求生倖存的難民們先逃至東南亞諸國,然後在當地難民營內等待全世界各國伸出援手,能給予移民額度,好搬遷到他處建立新家園展開新生話。

我來到美國讀書工作,自然免不了接觸到許多來自越南、柬埔寨、和老撾(又名寮國)的中南半島移民,而20年前舉家自加州搬遷到德州休斯頓後,發現此間也有一座越裔人口稠密集中,且緊鄰中國城的越南城,也被越裔族羣暱稱爲「小西貢」(Little Saigon),它是以前述的香港城(據聞是一位潮州籍的越南華僑所創立,故名)爲核心向周圍輻射出去。香港城廣場的斜對面尚有一座2003年落成的越戰紀念銅像,其基座上站立了一名身材高大的美國軍人銅像和身材略小的南越軍人銅像,兩者肩並肩全副武裝手持美製M-16自動步槍行戰場警戒之貌,象徵越戰期間兩國軍人共同經歷生死的革命情誼。銅像基座前還有一尊中國式樣的大「鼎」,旁邊另有一組銅像,詮釋着一家五口老小攜帶簡單行囊步行逃難的場景,無言地闡述戰火對越南黎民百姓生活破壞之殘酷。

再者,東西橫向貫穿中國城的Bellaire Boulevard(在中國城這端中文名稱爲「百利大道」),繼續向西爲「小西貢」地區諸多越南超市、餐廳、商舖所包圍,尚有着另外一塊路牌名喚「Dai Lo Saigon」,對不識越南文的我而言可以猜出是「西貢大路」之意!而與之南北縱向交叉的幹道,有5條以越南人名來命名的大街,諸如黎文興路(Boone Road又名Le Van Hung),阮科南路(Kirkwood Road又名Nguyen Khoa Nam)等,竟然是表彰5位在1975年4月30日南越共和國陷落當日,自戕明志的5位南越陸軍將領名諱,這也讓我感受到此間越南僑社組織懷念南越故國情節之深重。

在此尚值得一提的當屬我先前的同事阮兄。原來官拜南越陸軍少校營長的他,在南越陷落當日正和所隸屬的南越陸軍第一軍團,一路狂奔至海邊,並承美國海軍派出戰車登陸艦(LST:Landing Ship Tank)接應撤出,這是唯一成建制離開越南的南越陸軍殘餘部隊。更有意思的是,阮兄在1974年1月中國人民解放軍發動西沙海戰之前,竟曾率領一個連80餘位南越戰士,駐守在他所謂的黃沙羣島(西沙羣島的越南名稱爲Hoang Sa)中的某島,還貴爲島主「土皇帝」。我笑說他有幸任期期滿早些調離該處,方纔避免捲入後來的西沙海戰之交火。

先前我在加州時,還偶爾能在特定的南越節慶時於國際電視頻道上,觀看前南越老兵,身着筆挺的前南越共和國海陸空軍制服,攜帶步槍手槍(不知是真槍否),在南加州桔郡西敏市的「小西貢」廣場,列隊舉行閱兵分列式,以雄赳赳氣昂昂的齊步通過司令臺接受此間越南僑領的檢閱,縱然這些中年以上的受校「軍人」之身形,已不復當年年輕時的英挺了。轉瞬間又二十寒暑呼嘯而過,這些前南越老兵凋零更嚴重了,連當年鎮守過中國領土西沙羣島的同事阮兄,也早早退休成爲八旬老朽了,當然「長江後浪推前浪,世上新人換舊人」的鐵律是無法逆轉的。如今許多旅居歐美的越南僑民,在僑居地繼續表達效忠前南越共和國的選擇,還再再顯示付出百萬生靈的「越戰」裂痕猶在。希冀世界上沒有戰爭,人人都能安居樂業。