史話》奇蹟地在寶島團圓──大時代洪流中過臺灣（四）

電影《太平輪》中演出1949年基隆碼頭的景象。（示意圖與本文無關，圖：太平輪電影劇照）

終於，前往臺灣的輪船在大家引頸期盼中駛進了碼頭。衆人一哄而上，擠滿了船艙、甲板和一切可以容身的地方。我媽孤單一人行動不便，被人潮推來擠去，最後好不容易纔擠到了鍋爐房上面甲板的位子，既嘈雜又悶熱。

軍情愈來愈危急，客輪在黑漆漆的深夜悄悄啓航的同時，共軍已經開始用探照燈在海上搜索了，一旦發現了可疑對象，立刻就會用機關槍掃射。客輪開進了臺灣海峽，就在乘客們稍微鬆了一口氣的當口，我媽警覺到懷裡的新生兒似乎有點不對勁，不哭不鬧，漸漸地竟然「斷了氣」，出生不到10天的小寶寶竟猝然去世了！

幾個月來我媽挺着大肚子東奔西走，在大雨中生下了孩子，吃盡了千辛萬苦。此時確定孩子真的死了，我媽整個人終於「全面崩潰」！她的意識與身體頓時分開來了，突然忘記了周圍的一切。根據我媽的回憶，那時她的眼睛看得到東西，耳朵也聽得到別人講話，甚至還記得有人說：「這女人一動不動地抱着孩子半天了，是不是有問題？」但她的意識卻毫無反應，完全掉進「失魂落魄、呆若木雞」的境地。一直到輪船開進了基隆港，她還緊抱着孩子不放，心裡唯一的念頭就是讓丈夫「親眼看看孩子」。

我媽憋着一肚子話要跟我爸說，滿心以爲船一到港，我爸就會在碼頭上等她。想不到，沒有任何人來基隆接她，我媽只好被移轉到一艘軍艦的船艙去等待保證人。按照當年入臺管制的保安規定，如果3天內找不到保證人，所有來臺人員就要原船「遣返大陸」。而我爸那時從臺灣最南端的恆春出發往基隆，不但路途遙遠，還要先到臺北辦一些必要手續，所以到了第3天下午才趕到基隆。我媽這時已經被管制3天了，氣得她「幾乎」要下決心，就是我爸來了也「不跟他上岸」！

根據我爸的敘述，他到軍艦上去接我媽，第一眼看到我媽時，簡直無法把她認出來。我媽那時因爲營養不良而全身浮腫，臉胖得像一團發麪。頭髮、衣服都是髒兮兮的，胸前乾涸的奶水都已經結成了斑斑點點的硬塊，渾身散發出一股奶臭味。最令人難過的是，她手裡還抱着一個死去好幾天的嬰兒。

小夫妻倆經過半年的分離，再見面時恍如隔世，既辛酸又狼狽。面對不可知的未來，兩人沒有喜悅的感覺，唯有「重逢」所帶來的一絲安慰。大時代裡，骨肉親人一旦分離，從此再也見不到面的故事不知道有多少，我的父母卻因爲我媽與生俱來的「勇往直前」性格，而奇蹟般地在寶島團圓了。

離開基隆碼頭，我媽將嬰兒遞給我爸說：「孩子已經死了，你看她一眼吧。」

上無瓦、下無地、身無錢，夫妻倆在基隆一個人也不認識。我爸還能做什麼事呢？他沒說什麼話，接過了孩子，找到一個正在填土的亂糟糟建築工地，繃着鐵青的臉就把孩子給拋了進去。我媽後來常說，當孩子落地時「碰！」的那一聲悶響，就像一個大鐵錘打在她的心版上，永遠也忘不了。

【本系列完】

本文節選自《塵土上的陽光──海軍左營眷村憶往》，作者：駱雄華，出版：獨立作家（秀威資訊）。