《時光的製圖學》：勾勒時間，時間軸的演變史
時間軸怎麼演變歷史？ 圖／David Rumsey Historical Map Collection
除了人物、事件與地點，「時間」是人類認識歷史、理解世界不可或缺的元素。知曉時間軸，有助於我們在雜亂無章的歷史中，清楚知道事件的前後順序，在此基礎上，方能進一步思考這些事件的價值與意涵。
比如說，假使我們並不清楚馬丁．路德所掀起的宗教改革始於16世紀初，便難以理解天主出教會爲何在16世紀下半積極推動改革，並如此看重耶穌會在歐洲、乃至於世界各地的傳教活動。
然而，光是知道時間「點」並無法完全滿足人類的需求。下一步，便是依照自身需求，將時間具像化成時間軸，以便第一時間迅速理解。要找到相關案例，不需追尋深奧難懂的學術書籍，電玩遊戲《文明帝國VI》即爲一個非常有趣又淺白的代表。
《文明帝國VI》有一套非常明確的時間觀：人類一一克服困難，懷抱希望邁向越來越進步的未來。遊戲歷程以「科技時間軸」爲核心，將人類大歷史切割成數個斷代，從最早的遠古時代，依序進入古典、中古、文藝復興，最後邁向太空時代，基本上完全套用西方歷史概念。
玩家不需背誦大量文字訊息，只消看一眼時間軸上的圖像，就能迅速理解現在處在哪個時空脈絡；更進一步來說，當每個玩家進行遊戲時，縱然有許多隨機參數如地理地形、起始位置和資源分佈等不盡相同，但在本質上都是一次又一次地體驗人類文明不斷進步的時間軸。
此外，《文明帝國VI》的前導宣傳片也示範了時間軸的其它表現方式——整部影片以簡單動畫搭配磅礡音樂的形式，帶領觀看者從古埃及文明到太空時代的時光更迭。換言之，時間軸的樣貌不一定是單調靜態圖像，也可以是多媒介的綜合體，畢竟真正重點在於表現人類歷史的先後順序。
儘管我們已經相當習慣用時間軸，爲人類演化史劃定座標，但像《文明帝國VI》這樣的時間軸概念絕非憑空誕生，時間軸本身也有一段屬於自己的演化史。就像《時光的製圖學》一書劈頭問道：
時間如何勾勒？
這個問題非常浪漫，也富涵歷史意義，但似乎從來沒得到應得的注意：
「時間如何勾勒？」古典羅馬，時間軸由一組組的執政官名字所組成。在採用西元紀年前，這是最能夠令多數人理解時間流動的方式。圖爲羅馬執政官雕刻板，左爲西羅馬皇帝霍諾留，右爲君士坦提烏斯三世。 圖／維基共享
因此，作者想借此書探討的，是人類在不同意識形態與工具技術的引導下，創造出來的各種時間軸；或者也可以說，本書旨在討論「時間軸的時間軸」。
比如說在古典羅馬，時間軸由一組組的執政官名字所組成。因爲古羅馬人每年選出新執政官，在採用西元紀年前，這是最能夠令多數人理解時間流動的方式，即使羅馬帝國稱霸地中海世界後，也一直沿用同樣方式，雖然後來的實質權力已由皇帝一手掌控。
但看在西元4世紀的基督教神學家優西比烏 （Eusebius of Caesarea）眼中，古羅馬人的紀年方式完全不堪使用。因爲根據《聖經》記載，人類的歷史還可上推數千年，而且優西比烏不想要再以羅馬帝國爲看待世界的出發點，而是試圖列出各地區在同一時間的發展。
優西比烏以更直觀方式表現他的時間軸：以基督宗教紀年爲縱軸、各地區爲橫軸，切割出數個欄位，如此一來既能有同時性的歷史比較，還能看出各政權的興盛衰亡，就如同全盛時期的羅馬帝國，幾乎佔據所有欄位。
優西比烏以更直觀方式表現他的時間軸：以基督宗教紀年爲縱軸、各地區爲橫軸，切割出數個欄位，如此一來既能有同時性的歷史比較，還能看出各政權的興盛衰亡。 圖／維基共享
優西比烏設計的時間軸，此後一直是中古歐洲的主要參考範本。但仍有不少人嘗試其它的時間軸表現手法，特別是印刷術出現後，大大增加了創作上的可能性。
例如著名的《紐倫堡編年史》繼續採用傳統樹狀圖解釋人類歷史時，也收錄多幅以歷史事件爲主題的單張版畫，顯然更加重視時間軸的圖像化；著名藝術家杜勒，則爲神聖羅馬帝國皇帝設計「凱旋門」版畫，上頭盡是哈布斯堡家族的政治圖騰，以及各歷史事件的浮雕，試圖強調這個家族的歷史地位，而非有序地介紹人類歷史。
18世紀時，普利斯特里（Joseph Priestley）的《一七六九年曆史新圖表》（A New Chart of History from 1769）成爲新時代的代表作。他採用了優比烏西創造的基礎概念（除了那套難有定論的《聖經》故事），但改以不同色塊取代大量文字內容。例如在西元年1世紀的段落中，代表羅馬帝國的綠色方塊橫跨義大利、法國、西班牙和土耳其等地。
也因爲更加簡單易懂，普利斯特里的時間軸也在短時間內成爲主流，衍伸出許多變化形式，徹底發揮以平面圖像表現時間的潛力。整體來說，時間軸的歷史，即爲人類發揮創意，嘗試以有趣、簡單，甚至是富有教育價值的方式，表現不同時間觀的歷史。
《紐倫堡編年史》收錄多幅以歷史事件爲主題的單張版畫，顯然更加重視時間軸的圖像化。 圖／美聯社
普利斯特里的《一七六九年曆史新圖表》，以不同色塊取代大量文字內容，成爲新時代的代表作。 圖／維基共享
綜觀全書，作者不時強調：當人類在思考時間的表現方式時，也是在爲現在所生活的當下尋找定位，各式各樣附有時間的圖表說明了，這幾乎已成爲人類的第二天性。如同他在最後列舉的2個案例：美國大都會藝術博館與自然歷史博物館，分別舉辦「藝術時間軸」和「宇宙時間軸步道」的活動時，訴諸的仍是人類「期待從大時間軸和大博物館身上看到的宏觀綜合體」。
作爲一本按造歷史先後順序編排的書籍，作者不可免俗地帶到未來展望；但他不願妄加定論，只留下一段不甚明確的評論。他的態度不難理解，畢竟在人類歷史上，爲了因應新科技或新世界觀，改變時間勾勒方式的先例屢見不鮮，確切轉變確實難以預測。
這樣的結尾相當務實，卻也淡化了一項在本書中隱約可見的重要面向：的確有很多學理上、實務上的需求支持人類創造時間軸，但更根本的原因，在於能夠滿足參與過去的深切渴望。
時間軸讓任何人都可以回頭參與數十個世紀以來的歷史發展，一步步跟隨先祖們曾走過的道路；就如同「藝術時間軸」和「宇宙時間軸步道」的參觀者，得以藉此將他們的生命回溯到遙不可及的過去。以平均壽命只有數十年的人類來看，閱覽時間軸大概就是最接近「永恆」的瞬間。至於那模糊不清的未來，一時間倒也顯得無足輕重了。
以平均壽命只有數十年的人類來看，閱覽時間軸大概就是最接近「永恆」的瞬間。至於那模糊不清的未來，一時間倒也顯得無足輕重了。 圖／路透社
《時光的製圖學：由時間軸拉開的人類文明史》
作者：丹尼爾．羅森堡、安東尼．格拉夫頓
出版社：麥田出版
出版日期：2018/01/06
內容簡介：「臺灣書市第一本人類歷代時間年表製圖專着，全書近三百張古今彩圖。」從很多方面來說，這個作品是對線條的思考。我們在課堂上都用簡單的線條示意圖——我們通常稱爲「時間軸」（timeline）——發揮最大效果。我們看得懂，學生們看得懂，它們將沉重的分析式史學作品，出色地轉化爲精采的敘事式史學作品。儘管它們看似簡單直觀，這些時間軸也有屬於自己的一段歷史...