【生活進行式】蘇之涵/走路的二三事

走路的二三事。圖/紅林

這幾年我經常走路。儘管缺少運動天分,但大致來說,市區走路不需要太多技巧,只要有充裕的時間和體力,好奇心和開放性就是前進的動能。

臺北市區很適合走路,主要幹道的人行空間相對寬闊平穩,適合連續行走。晴朗時走在露天人行道視線開闊,和天空與行道樹的距離近一點。雨天就走騎樓,經過五花八門、色香味俱全的店面是種樂趣。活動節慶的促銷擺設,或招租易主的整修空缺,是理解城市板塊移動的線索。

市區步行像翻閱一本不定期更新的立體型錄,走路是最適合的節奏,資訊接收量剛剛好。騎車或搭車的速度太快,一瞥而過的風景不利消化。

成年人在市區走路的時速是四到五公里,以臺北車站爲中心,往外兩公里就有許多特色街廓。後火車站的包裝材料批發區,見證臺灣經濟發展與轉型。往北走一小段,大稻埕已從南北貨集散地轉爲新舊文化的碰撞實驗場。橫跨忠孝西路的補習街是歷久彌新的產業,陪伴無數學子穿越迷惘力爭上游,餵養學子們的銅板小吃飲料店會隨着時代翻新,流行趨勢在這裡吃得到。

往西南移動,先經過音響攝影器材店家的集散地,然後是中山堂周邊的老派生活圈,保留一個光陰的切片。跨過中華路的西門町是跨越世代的經典,城市裡的青春記憶都要在這裡打卡纔算數,電影街、萬年大樓、火鍋燒肉、潮牌服飾、日韓娛樂,不知道數位時代的青春在這裡也找得到嗎?

想遠離人羣煙火,盆地邊緣有許多路線選擇。北有陽明山系、東行有碧山和白石湖,或南移信義南港四獸山系、文山貓空指南宮和樟樹步道。完善的交通銜接是臺北的優勢。

我的平衡感和肢體協調能力不佳,不乏滑倒、摔樓梯的經驗。因此對我來說,郊山健行是研讀一本名爲自己的使用說明書,專注在呼吸和步伐,對應不同地勢和強度,調節每一次的身體狀態。

在山林走路特別需要練習落地的踩點和重心調整,或以登山杖輔助。尤其是溼滑的石頭路得更專注,必要時手腳並用,不能貪快。理解自己的慣性和能力,透過體感累積,保持動態平衡,是這本說明書的重點。

登高望遠是山林健行的獎勵,天氣好的時候格外令人振奮。不同視角和比例尺的觀看可以打破僵局,重新定義個人與環境的關係。從四面八方看見城市天際線,以及更遠的山脈,看見山線與河流如何爲一座城市打底,看見機場、高架道路和車流,看見新建大樓、傳統透天厝的鐵皮屋頂。看見不同時空背景的產物如何構成一座城市的動與靜,如何定位個人座標和路線別有一番寓意。也是這本說明書額外的收錄。

還有一種走路是政治工作的掃街拜票,在有限時間儘可能面對面接觸羣衆,展現正面親和的特質,爭取支持。

這類步行的速度拿捏很重要,重點是人際互動的加分,不能顯得過分倉促、不能在單點停留太久,應對進退不能厚此薄彼,得面面俱到。我會說這是本留了很多空白頁的教戰手冊,因爲每個武林都不一樣,原則都是參考,唯有勤奮實作才能幻化出最適合個人的心法招式。

步行掃街是專業規畫與分工,分秒必爭且目標明確,需要眼觀四面、耳聽八方,隨時注意自己與團隊的動態,保持彈性以迴應現場需求和期待。而且不是單次參與,得經年累月真誠投入,累積久了與鄰里鄉親的連結自然深厚,因此這本教戰手冊的使用門檻較高,成本也高,很看對象。

你的日常如何移動?你的路上有什麼風景?希望你的旅程也時有樂趣。