三年，我們留下了什麼？
秩序正在12月以令人驚訝的速度恢復，至少表面如此。
奏響序曲的是廣州。11月30日，位於珠江南岸的“小蠻腰”上，環繞一句白色的宣言：“每個人都是自己健康的第一責任人”。其中，“責任人”三個字被特別放大。另起一行，以確保更多的廣州市民可以看到。
兩日後的北京街頭，一張核酸檢測亭被高高吊起，準備拆除的照片在互聯網開始流傳。
到了今天，北京、天津、上海、深圳和杭州等全國20個城市已經先後宣佈，進入商超、公共交通和社區等地方不再查驗覈酸。互聯網關注之外，更多城市悄悄將橫亙在路中央的障礙撤走，被隔離在家多日的人們跨過散落在地面的障礙，開始回到原本的生活軌跡。
到了12月5日的微博熱搜榜上，第2、3、4名詞條分別是“感染新冠怎麼辦”、“全國多地優化疫情防控措施”和“浙江已制定新冠分級治療方案”。信號撲面而來，人們渴望重新續上2019年的生活。
改變並非無端發生，此刻的慶祝也並無太多意義。但一些努力和勇敢的時刻非常值得被保留下來。那些在有限空間中的不斷試探，在迷惘中依舊勇敢的瞬間，最終會形成一種溫和堅定的能力，不僅可以幫助我們繼續堅定自我，尋找同伴，更會讓我們走向更遼闊的天地。
這是一種需要反覆練習的能力。我們找到了一些溫和勇敢的故事想分享給你，希望會彼此啓發。
以下，是他們故事的切片——
作者|淡酒 小葵
編輯|未未
01
年初送別了一位長輩後，死亡不再是我們家的禁忌話題，在我們這個較爲傳統的縣城是個不小的進步。
前段時間和媽媽說，我在考慮她走後我的生活將如何繼續。
還聊了她未來想如何安葬，她最希望的方式變成了海葬。
隨浪花去遠方，去未知的世界。
02
今年把我的寵物狗黑妹送給了小區門口的大爺。
準確點，是黑妹經過大爺門口時，鑽進了大爺的門房，不肯再和我回家。
我工作忙，不太有時間每天陪黑妹出去走走。
但黑妹顯然不是很滿意被關在家裡的生活。
黑妹離開的那天晚上，我坐在家裡看着剩下的狗糧和玩具非常難過。
但第二天，我把它們都拿到了大爺那裡。
那是黑妹選擇的生活，我得尊重他。
03
夏天的時候在一家小店裡吃麻辣燙，只有我和老闆兩個人。
老闆說他原來是開湘菜館的，店不算太大，但從2009年就在做，開在金茂府附近，鼎盛的時候有不少藝人帶朋友來吃。
但現在做不下去了，遣散了員工，換了個便宜的地方一個人賣麻辣燙，每天的流水從過去的十幾萬變成了兩三千，有時候只是打平房租。
我點點頭說挺慘的，然後告知我原來是做文娛行業的。
老闆拍着桌子哈哈大笑：“那還是你慘！”
結賬時，他給我免了零頭，還掏出煙問我，要不要一起來一支。
04
我是一個曾經資產幾百萬，在河南開過超市的滴滴司機。
現在致力於和乘客們“闢謠”：“幾百萬開滴滴？不可能的，那是曾經擁有，你以爲開滴滴很輕鬆嗎，但凡還有點錢，我都不受這個罪。”
有次乘客問我這麼好的車怎麼不跑專車跑快車。
我撇撇嘴：“封控太久了，出不了車，我等級都掉下來兩次了，每次都得從快車重新開始”但遂即又說：“專車太累啦，服務得好，還經常接到不少情緒很重的乘客，還是快車開着輕鬆。”
不過，幹滴滴司機這事兒，我還是小心地瞞着過去的朋友。
05
離開了生活多年的深圳去了新加坡，行業也從諮詢轉爲了互聯網公司蝦皮的產品經理。
結果，剛去就趕上了裁員，有朋友問我要回國嗎。
我表示：“嘿嘿，正在勸我老婆明年也搬來。”
所幸，在工作簽到期之前，我又找到了一份工作。
06
從上海回到了老家浙江，然後“躺平”了一整年。
這一年更多的時間用來看劇。
最近比較喜歡看《如懿傳》，看看充滿委屈的中年人如何度過一生。
週末和朋友聊天的時候，我們共同認爲，《如懿傳》最動人的地方是反派們在臨死前也不認錯。
很好，人就得應該在自己的邏輯中越活越堅定。
01
北京朝陽區封區的消息傳來。
半個月前，我和朋友預定歌舞劇剛好在那晚演出，地點在西城區。
看到到消息的我，立刻出發去地鐵站。
天色已黑，路上和地鐵站的人都很少，站在進站的風口時，彷彿是在撲向新世界。
02
那天現場缺席了不少人。
其中，一個女孩在表演剛開始的時候，就抱着電腦去樓道里加班了。
但我完整地看完了整場歌舞劇，沒有被外界所打擾。
03
今年8月，把家人從家鄉接到北京住了一個月，這是一個推遲2年的行動。
第一次規劃是武漢疫情爆發之初。在驚心動魄的疫情新聞面前，步步後退——先是把高鐵票換成飛機票，避免途徑武漢，又在起飛前的一晚，臨時取消了機票。
今年夏天。他們終於來了。儘管大半個月都在居家隔離和解彈窗，但“在一起”更重要。
04
我是一個58歲的單身媽媽，兒子在美國，我在國內。
疫情前，我每年去美國看一次孩子。
2019年後，航班不斷熔斷，我三年沒有和孩子見面了。
5月，我買到了去美國的機票。
飛機起航，以不顧一切的姿態穿破雲層。
05
我是一個新加坡華人。
30年前，我從中國移民到了新加坡，每年春節回一次家。
2021年疫情，我先在上海被隔離了一個月，又在老家被隔離了近一個月，才終於能出門了。
我是2021年12月從新加坡出發的，解封的那天剛好是除夕。
至少在最重要的時刻，煩人的事情沒有闖入生活中。
06
最好的朋友在2022年年初離開北京，搬到杭州去定居。
我們約好，爭取每個季度，找個新鮮的城市去相聚。
因爲年初的疫情，第一次相見時，已經是8月。
選了徐州，一個沒什麼存在感的蘇北城市，從北京和杭州出發，高鐵都很方便。
度過了一個美妙的週末。
幾百塊錢就住到了湖邊的萬豪酒店，晚上晃晃悠悠去探索這座城市的美食。
一起喝酒，聊天，就像從未分開過。
現在我們正在討論元旦的安排，計劃去南京泡溫泉。
01
每晚9點，準時開始線上英語口語練習，每節課300元。
爲去看更廣闊的世界做好準備。
02
在疫情中開始健身。雖然是在銷售的忽悠下辦了3年卡，收穫了輕盈30斤的身體、學會了游泳和瑜伽，更重要的是，重新掌控身體之後的確定感。在這個充滿不確定的世界裡，這格外重要。
03
2020年開始系統性閱讀心理學。
兩年後，最大的結論是不要把一切都推給心理學，心理學的作用是讓人準確感知情緒，並不解決情緒本身。
04
嘗試過一過不被數據綁架的生活。
把家裡的電子體重秤換成了機械的。
05
雖然周邊一直在封控，但還是保持着每三天出門買一趟菜的節奏。
吃新鮮的菜，做健康的人。
06
健身房關門後，置辦了全套的戶外裝備跑步，是一個主打恆溫的牌子，一條非常輕薄的褲子，可以根據外界的溫度，保暖或保涼。
向褲子學習，保持穩定。
07
把手機的屏保換成了“護住心勁兒”。通過手機看到了太多不好的消息，所以在拿起手機前，要先提醒自己，保持清醒，也保住心勁兒，爲了接下來的生活。
08
在2021年12月確診抑鬱，開始定期去醫院吃藥，還在最近遇到了不錯的心理諮詢師。
她說，我在經歷的困擾，本身也是一種向內的成長。
開始嘗試以前不曾有過的狀態，比如鬆弛，比如多告訴自己“沒關係”。
以及接受自己就是一個平庸的普通人。
09
隔離的第3天，在雪天閱讀俄羅斯文學，被契訶夫的經歷鼓舞——19世紀初，俄國正處在沙皇的統治之下，已經是著名小說家的契訶夫走上街頭，成爲了一名調查記者。
10
詢問一位朋友該如何度過疫情生活。她借用普拉提大師Richard Brown（大師也是演員孫儷的私教）的話告訴我：“像沒有疫情那樣生活。”
11
在申請留學。
考試已經過了，開始忙着準備申請書。
雖然是30多歲的高齡，但也想再去外面的世界看一看。
丟掉的3年，要以更加積極的方式找回來。
01
接受溝通的成本。
比如打12345和在居民羣中表達自己的訴求，以一種溫和的口吻。
當看到情緒化的字眼時，多問對方几個爲什麼。
拒絕被污名化。
02
前兩天出小區的時候，看到隔壁的樓被安裝了鐵皮封控。
兩位鄰居站在單元門前和工作人員交涉，提着合理的要求。
我拎着剛買回來的菜在邊上站了一會。
有時候，圍觀本身也是一種力量。
03
買了《阿凡達2》的票。
其實沒看過第一部，但想到引進片的數量越來越少了，還是買了票——從去年開始，引進片票房佔比不得超過45%，且影院播放時常不能超過三分之一。
於是，我的上一部看的電影是《神奇動物在哪裡》，再上一部是《沙丘》。
且看且珍惜。
04
因爲疫情的關係，跟一位朋友重新聯繫起來。
她獨自在上海被封控3個月，我有些擔心，斷斷續續聊着天。
聽她分享生活，關心她的物資問題如何解決，再到後來，雲支持她搬回了老家。
在家人眼裡，她是異類。但在我看來，她是勇敢做自己的女孩。
05
朝陽區靜默的第一個週末。
我騎着共享單車在寂靜的街頭爲有需要的鄰居們送貨。
06
資助了一位山裡的小女孩，每年3000多的學雜生活費。
每個人都在尋找希望。
如果還有能力給別人一點希望，總歸還是好的。
在下降的世界，希望能看到有人還在上升。
07
孩子停學後，與鄰居結成了聯盟。
不能自由出門的日子裡，我們在一起消耗了很多時間，我們的孩子也一起消耗了許多時間。
幫孩子奪回童年該有的同伴，以一種不太都市的方式。
01
前兩天買了一些常用藥。
一共買了四份，自己留一份，開車給每位長輩家裡送去一份。
02
翻出了4月封閉時沒用完的抗原。
如果哪天不舒服了，就再“捅”一下。
03
當信號撲面而來，意識到生活要發生變化了。
12月3日早晨一睜眼，給國外的家人打了視頻。
他去年已經被感染過一次，我詳細詢問了他的經歷和感受。
當一個和我有血緣關係的人，給出一個較爲確定的答案時，我很安心。
有時候，讓人恐懼的只是未知。
04
身在廣州，已經感染。
一家三口，整整齊齊。
告訴老闆的第一天，老闆和我說：“好好休息，有空的話分享下每天的病情。”
從感染那天起，我唯一的工作是在公司羣中講一講自己的感受。
05
生活在一個偏保守的城市。
最近兩個月不斷在小區居民羣中轉發病毒的報道。
鄰居們原本很害怕病毒，完全不敢出門，並陷入焦慮。
最近，他們開始鬆動了。
06
作爲社區工作人員，12月5日，我們共同決定在每位居民家門口放置了一瓶管道藥。
07
下單了很多 N95 口罩。
還有很多彩色的口罩。接下來的日子，要走出家門，勇敢地去生活。
在告別一次性口罩之前，至少，可以讓生活多一點點色彩。