《人間好文》橘貓
圖／50cc
牠甩甩牠的長尾巴經過我，往陽臺一小格一小格透出來的太陽走去，牠走出我的杜撰，連長靴都沒有穿，牠的毛色在太陽下閃閃發亮，其實是牠認養了我，而我可不可以不要這麼怕寂寞。
橘貓在認養大會上，是被綁在入口處和大家互動的迎賓貓，牠趴在一窩超萌小貓的籠子上面，一副看盡世態炎涼的表情，毫不抵抗地讓路過的人搓揉和拍照。小貓都怕細菌，都怕籠子被拍打和陌生人的手，橘貓連面對閃光燈都淡然以對，還被穿上裝可愛的衣服，增加被看上的機率，牠的眼底有一種認份，當然也有可能是我想太多。
同行的朋友招我過來看橘貓，「牠看起來很適合你，個性很好！」
「可是牠看起來好老！」我一陣彆扭，指指點點橘貓的白眉毛白眼線，鼻子又大又紅，耳朵好小腮幫子好大，鬍子很粗，見到橘貓你大概就能明白英文的鮎魚爲什麼要叫「catfish」。
素昧平生初次見面就這樣嫌棄，自己講着講着也覺得自己失禮，我開始仔細觀察眼前這隻貓，想從一些小地方拼湊牠的過去，尾巴算漂亮，很粗很長也很完整，看起來小時候應該就被撿走了吧，不然流浪貓很容易尾巴受傷，沒有流浪很久表示應該算比較親人……義工媽媽看我們徘徊良久，主動過來跟我簡報橘貓的檔案，噢喔這隻已經一歲七個月，結過扎，被認養過一次，但是因爲上個主人家裡兩隻沒有閹的大公貓一直找牠麻煩……牠不就範，被咬得很慘，公貓體型又大，根本打不過……
一場及時的救贖
橘貓最後傷痕累累又被還回來認養協會，踱步在狹小的空間渡過第一次發情，用農委會的結紮補助做了絕育手術，現在重新開放領養，用比較龐大的身軀，和一羣年輕的幼貓競爭。「所以你是猶豫牠年紀太大嗎？」義工媽媽在講橘貓的過去時，帶着一股移情的成份，她有一雙嚴峻的眼睛，防禦任何拋來的拒絕引發的大小傷害。
橘貓把自己折起來的時候像只老母雞，並給我一個冷背。牠只是離我想像中的超完美橘貓有一點遙遠，橘貓不都是電影明星，橘貓是鞋貓劍客、是加菲貓、還和奧黛莉赫本共同演出《第凡內早餐》，貓食廣告、寵物用品，通常也是會請橘貓入鏡，橘貓這種花色，是不敗經典款，比起愛倫坡小說裡懸疑驚竦的黑貓，橘貓應算是貓界的青鳥。
那一陣子我跑認養會跑得很勤，像瘋狂網路交友一樣，天天打開認養貓的網站看照片，尋找媒合的對象，並不是什麼佛心來着，爲什麼要來領養，那時被迫離開從巴掌大就撿回來養大的貓，挫敗又心酸，很多時候實在是分不清眼淚是爲了情人離開而流還是貓離開而流，都說揮別情傷最有效的方法是找到新人（貓也一樣？）。當我鬆口說可以再養只新貓試試看的時候，幾乎身邊撿到貓的人都會塞貓給我，來問我，或勸我：就當是做一件善事吧。我很清楚明白，這纔不是什麼做善事，快別往臉上貼金，說是在找新對象，還比較對得起天地良心。
回想當時，到底是什麼契機，讓我簽下認養橘貓的切結書的，是認養切結書上，那些不可拋棄背叛誓言，橘貓和我和義工媽媽楚囚相對的眼神，我們三者都需要一場及時的救贖？只要養了橘貓我就可以擁有像《第凡內早餐》的最後結局：奧黛莉赫本抱着橘貓與男主角在雨中熱擁，一切故事從此都好？
眼前的橘貓變成人
記得第一天和橘貓睡覺的晚上，我覺得很困擾，這隻貓的呼嚕聲，實在是像燒一大鍋開水一樣大聲，不只是咕嚕咕嚕，而是轟隆轟隆，牠像只狗一樣努力討好我。一夜睡不好，隔天上班，幾個聽到風聲我養新貓的同事湊過來想看照片，「毛色好漂亮的橘貓啊，可是怎麼都是拍背影都看不到臉啊。」
想到當時自己的心態，和現在比起來真的差很多，如今在我看來，橘貓那個大紅鼻子我會覺得因爲我們有福氣啊，耳朵小就少聽是非，白眉毛白眼線很時尚，鬍子很長所以我們平衡好啊，腮幫子大就像泰迪熊那麼可愛啊。
我常在想，這樣的轉變，難道就是日久生情嗎，冬日和橘貓同縮在棉被，牠睡在我的肚子上的時候，我甚有存在感，我會覺得自己像是宮崎駿卡通的大龍貓肚子上睡一隻小龍貓，一點也不覺得肚子有肉是累贅；偶爾牠會整隻貓圈住我的腰睡，讓我有被擁抱的錯覺，這樣的擁抱還會附送咕嚕嚕的振動。
我喜歡橘貓的長尾巴，萬城目學在他的小說提過，日本人愛養麒麟尾的貓，是因爲傳說尾巴又直又長貓，尾巴會從末端分岔變成人的雙腿，然後直立變成人。我家的橘貓若變成人形，她會是什麼樣子呢？
我想我會在撞球桌邊遇到她，畢竟沒有貓可以拒絕滾動的球。她粉紅色的掌心總是泌着手汗，推杆手滑，母球入袋，失去了關鍵的一局，六比七！她戴的圓圓的細框眼鏡都怒到起霧了。
她緊張的時候，五官會縮在一起像是包子，放鬆的時候又像獅子，她不太有女性的線條，畢竟她已經動過把子宮和卵巢整組拿掉的結紮手術，但是動手術前，她已經發育好大胸部，所以她低胸打撞球時，觀衆們都有一種違和感。
她不抽菸，沒有貓喜歡煙味。
她喜歡素色襯衫，特別是綠色系，橘毛很好，配什麼顏色的花色都好，襯衫都不是男裝，男裝襯衫肩線和她不合，別忘了她有大胸部，胸線和肩線還是要女生的尺寸，但領子有滾邊的不要，有腰身的也不要。
她人生的第一份工作是咖啡店的外場、她只會手衝黑咖啡不會打奶泡、搖出來的泡沫紅茶偏甜，所以外號被叫螞蟻。她顧着和客人聊天就會把吧檯的事搞砸，打破東西，也不敢拿掃把掃地，表面裝沒事，底下再用腳把碎片撥撥踢踢到桌腳的一小區。
她有砂紙般質地的舌頭，背地裡公開的和女孩兒談戀愛。但是她總是不會承認，她說那一切都只是湊巧，那些愛情的發生，只是湊巧大家都是女的罷了。
她的幽默偏門難懂，她最常和女孩兒們賣弄的冷知識是指着自己身上的毛說：橘色的基因正好位在影響性別的「性染色體」上，所以世間的橘貓，有三分之二都是公貓。所以她喜歡和別人打賭，猜她是公貓還是母貓，聽得懂的女孩都笑了，因爲她是母貓，也是公貓。
她喜歡磨爪子，喜愛指甲在木頭傢俱胡亂割劃的快感，她說短指甲是基本的禮貌，搭配笑容邪惡。
其實是牠認養了我
我自詡爲不會把寵物當成芭比娃娃戴假髮扮裝，但橘貓根本是我的照妖鏡，加諸在橘貓身上的幻想，像養一盆過度增生的多肉植物，原本可愛的嬰兒手指，後來變成外星怪獸。
反觀橘貓對我，牠走來對我喵喵叫，通常不出這三件事：肚子餓、便盆有糞沒清，肛門沾到屎不想舔，要我衛生紙沾水幫牠擦。比起牠承受我的，我承受牠的是如此這樣簡單切題，廢話少說。
橘貓只是橘貓，此刻牠甩甩牠的長尾巴經過我，往陽臺一小格一小格透出來的太陽走去，牠走出我的杜撰，連長靴都沒有穿，牠的毛色在太陽下閃閃發亮，其實是牠認養了我，而我可不可以不要這麼怕寂寞。