讓讀者在小說裡迷路… 童偉格摘2024聯合報文學大獎

小說家童偉格摘下第十一屆聯合報文學大獎。圖／童偉格提供

第11屆聯合報文學大獎揭曉，小說家童偉格以近作「拉波德氏亂數」和代表作「西北雨」摘下。童偉格是繼吳明益、甘耀明之後，第三位摘下聯合報文學大獎的「六年級作家」。這批「六年級作家」廿年前出道時被稱爲「新鄉土小說家」，摘下聯合報文學大獎證明作品已臻成熟、卓然成家，擺脫「新鄉土」世代標籤走出自己的路，擁有自己的風格。

聯合報文學大獎僅設一名，獨享獎金101萬，是臺灣常態型文學獎中獎金最高者。今年邀來王德威、甘耀明、須文蔚、楊照、廖鹹浩、盧郁佳、鍾文音等七位學者作家擔任評審，各推薦一名作家進入決選，選出童偉格、夏曼．藍波安、羅智成、陳義芝、舒國治等五位作家。歷經四輪投票，童偉格以一票險勝羅智成，拿下本屆的聯合報文學大獎。

童偉格1977年生於萬里，於臺北藝術大學取得戲劇碩士，現於臺北藝術大學任教。世紀初他便以用魔幻寫實筆法描述家族故事的短篇小說集「王考」豔驚文壇，被譽爲「天才小說家」。着有長篇小說「無傷時代」、「西北雨」；戲劇作品「萬物生長」；與胡淑雯合作編選「臺灣白色恐怖小說選」、「臺灣白色恐怖散文選」等。

「時間會證明所有的寫作者，不同的地方遠大過相同的地方。」談到過去「新鄉土小說家」的封號，童偉格認爲，剛出道的小說家書寫原鄉和本土很自然，但學者需要用標籤稱呼新作者，因此出現「新鄉土」對應黃春明時代的「鄉土文學」。但他認爲文學創作應該「不同大於相同」，這批作家如今的寫作都已超過「新鄉土」。

此次得獎作品「西北雨」和「拉波德氏亂數」，兩部長篇完成的時間相隔十多年，從題材到寫作方式都宛如換了一個人。「西北雨」是童偉格長期經營的東北角家鄉/家族故事，「拉波德氏亂數」卻把舞臺搬到國際，描寫東歐的大屠殺歷史。

爲什麼不寫臺灣的白色恐怖？童偉格認爲，臺灣的轉型正義不如歐洲成熟，書寫需要更長的時間與更多的理解。他先從國際着手，藉此「摸索寫小說的意志力和可能」，期許在寫作臺灣的白色恐怖之前「引進更大的框架」。

寫「拉波德氏亂數」花費十年心力，童偉格透露「現在要開始進入自己的歷史現場」，希望有機會完成一部臺灣白色恐怖之書。他期待能用「常溫」書寫政治受難經驗，面對血淋淋的歷史「不需要太刻意的激情和悲憤」，文字平淡卻深刻，俄國作家杜斯妥也夫斯基和南非作家柯慈都曾到達這樣的高度。

閱讀「拉波德氏亂數」是一次全新的小說閱讀經驗。你不確定這是小說還是散文，分不清書中的人物是真實或虛構，甚至你也不確定，正在閱讀的故事是開始還是結局。但童偉格說，這就是他想要創造的閱讀經驗、「不像小說的小說」，「我希望讀者迷路，一直讀不完這本書，隨便翻開一頁，每一頁都是第一頁。」因爲這就是集體暴力的真實樣態，「就像走在霧中，看不清事情的全貌，暴力撲面而來，卻找不到緣由。」

十多年前，童偉格參與白色恐怖小說選與散文選的編選，本來以爲自己只是提供美學和文字技藝的建議，沒想到自己的文學觀和生命觀因此徹底顛覆。

「我們這個世代的人，成長時期被父母教導不談政治，政治在日常生活中被刻意隱蔽。」編選白恐文選的過程中，童偉格恍然明白這種對政治敬而遠之的態度是受到白色恐怖的影響，這種態度浸潤了整個社會，「白色恐怖是跟所有臺灣人都有關的題目。」

「當面對見證暴力的文字，你如何評判受難者的講述比另一個好呢？」進行白恐文章的評選時，童偉格發現過去對文學美學的評判標準受到挑戰，「寫作血淋淋的親身經歷時，若用美學的角度判斷，反而會被認爲造假」。這讓他重新思索和反省對文學的定見，發現文學創作「不適合單純用技藝評判價值」。

白色恐怖的寫作還有一個特色，便是寫作者往往過了很長一段時間纔有機會敘述。童偉格表示，白色恐怖是一種「超過時間的記憶 」，這種深刻的受創經驗「幾乎不可能寫出來」，受難者卻有「想要說出來的慾望」。他認爲這種文學在臺灣「應該重新定義」，因此有了嘗試寫作的慾望。

讀完大量白色恐怖文章，童偉格認爲受難者處於集體暴力的困惑，回憶「像走在霧中」，整體景觀沒人能看清楚，「知道誰是加害者，卻不知道爲什麼會發生 ；知道加害細節、卻不知道加害結構」。要呈現這種經驗，寫作者無法虛構一個故事，「只能跨越各種文類，用虛構穿針引線」，這就是他在「拉波德氏亂數」中採用的「亂數」手法。

而「拉波德氏」 指的是生長在馬達加斯加島上的變色龍。因爲生長環境極其惡劣，拉波德氏必須在旱季來臨前下蛋，下蛋後迎接死亡。經過很長一段時間之後，新的世代纔會破蛋而出，因此每隻拉波德氏變色龍都沒見過父母。童偉格認爲此一物種「科幻又真實」，隱喻一代代的知識份子，「在有生之年必須跨過漫長的隔閡，才能理解上一代」。他以「拉波德氏亂數」隱喻「每個世代的知識分子必須面臨的焦慮」，獻給每一代的寫作者。