那個怪物
對於創作，HUSH的態度更像在玩，在這個世代玩耍，賞玩旁人，玩弄自己，無論音樂、文字、照片，他總能一針見血道盡都會人的孤獨、落寞與蠢蠢欲動。本書從散文、攝影出發，循著作者日常生活的腳步，看見21世紀整個都市在快速膨脹的疏離中崩解，明明身處泳池，卻像獨自泡在浴缸中無法離開；孤單彷彿養分，想逃，卻發現是賴以生存的唯一方式。原來我們一樣孤單。
反正已經沒有什麼能夠阻止我年復一年地提醒自己的孤獨了。
因爲打電動結識的異男朋友阿樂，前陣子送我一個害他東西掉光光的厄運布章。是一個綠巨人浩克的頭像，上方寫着Forever Alone. 當下當然直覺且玩笑地回說，誰想要永遠孤獨。
誰想呢？
告別了欣賞對象，工作結束，從下過雨的臺中，回到臺北家裡的那個晚上，一個瞬間突然以爲自己明白了。
浩克在復仇者聯盟裡說，他變身的秘密，就是隨時維持在憤怒的狀態。也許在李安時期，浩克仍然是那個探索自己的怪獸，任憑憤怒牽制，毫無理智。但在加入超級英雄聯盟之後，他學會了與憤怒共處，即便變成了醜陋的怪獸，仍然能分辨誰是敵是友。
臉書前幾天又冒出那種時不時的動態回顧。這一次是三年前發的圖文。大致看了一下，口吻與現在沒有差多少。也許古今人們對孤獨或寂寞的抱怨總是口徑一致，千篇一律。不過這樣說，也只是試圖讓自己躲在大衆的層次底下而已。也想過，老是發這些闡述自己孤獨的文章，終是會讓人退避三舍的。嚇不走的人彷彿也只是奢侈品罷了。物以稀爲貴，悲傷說多了總顯得廉價。沒人稀罕，就沒人同情。
那個回到臺北的晚上，迷糊間貫通的，就像是浩克的憤怒。
就像每一次被啓動變身機制，成爲一個巨大而瘋狂的悲傷怪獸時，心底都明白，永遠是孤寂在驅動着我。無論去愛、去悲傷、去遠離或接近。那些不可逆的孤寂分子觸發了身體裡的細胞，讓自己在某些免疫脆弱的時刻與場合裡，變身成那個怪物。
有段時間我很不愛回家，總是在朋友的店裡待到只剩下員工了才走。現在回想起當時的心境，就像是害怕回到一個人的房間。因爲那個怪物就在房間裡等我。凌亂的房間是怪物的巢穴，散落的衣物就是怪物蛻變而脫下的皮。每一天，那個怪物都有些不同，但表情總是相同的。
如果總是無法避免成爲那個怪物，我想，在這個怪物毀掉一切之前，也許得先讓孤寂不毀掉自己。
如果要變成浩克那樣的怪物，我希望自己是白色的。
(本文摘自《娛樂自己》/時報出版)
【作者簡介】
HUSH，臺灣男歌手、詞曲作者。哲學系肄業，熱衷星象、塔羅等神秘學事物，詞曲創作經常以哲學角度出發詮釋生命與愛情，被譽爲「音樂哲學家」、「創作鬼才」。曾爲張惠妹、孫燕姿、A-Lin、徐佳瑩、丁當、林宥嘉等歌手創作。2015年爲徐佳瑩創作「尋人啓事」入圍第26屆金曲獎最佳作詞人獎。
《娛樂自己》/時報出版