那個發明“海豹過人”的男孩，後來怎樣了？
亨比布里奇，是北卡羅來納州最大的城市夏洛特東南部的一個小鎮。這裡剛過中午，空氣悶熱而潮溼。
今天是足球夏令營的第二天，訓練剛剛結束，孩子們看起來已經精疲力盡，但是跟着父母上車的時候還是眉飛色舞的樣子。
一箇中年男人正在把最後一袋足球裝進他的汽車後備箱，他是這期夏令營唯一的教練。男人身材很魁梧，戴着一頂漁夫帽，留着整齊的山羊鬍，身上那件黑色的訓練衫配上被反覆暴曬過的黝黑皮膚，扎進人羣裡都不容易找到。還好這裡只剩他一個人。
家長們似乎並不知道這位教練是誰，當然家長們也未必知道曾經有一個巴西男孩，能夠把足球粘在自己的額頭上，然後肆意的過人和奔跑。
曾經有很多人喜歡男孩的這個把戲，可能看起來很滑稽，以至於沒有第二個人敢在比賽的時候這麼做，但男孩並不覺得尷尬。
把自己變成海豹的這個神奇技能讓男孩名聲大噪，也讓男孩成爲衆矢之的。
他是科爾隆，今年36歲，離開職業足球已經7年了。現在的“海豹大叔”，比過去還要自在。
科爾隆的橫空出世，對足球世界來說是一種顛覆。
在正常的邏輯裡，無論你想出多少種千奇百怪的過人動作，那些招式一定都是靠你的雙腳來完成，但科爾隆只是單純的選擇用頭。這就難怪當他在克魯塞羅青年隊裡開始使用“海豹過人”時，防守球員完全不知道該怎麼對付他，因爲這種玩法超出了一般人的認知。
2005年在委內瑞拉舉行的南美U17世界盃，是科爾隆職業生涯最高光的一屆賽事，他的隊友包括馬塞洛、德尼爾森、安德森和雷納託·奧古斯托，但科爾隆纔是C位出道——作爲攻擊型中場7場打進8球，他是巴西隊內的最佳射手。
在那屆比賽中，人們發現科爾隆不是隻會用腦袋頂着球跑，他的踩單車和牛尾巴都非常純熟，但自從2005年12月一條關於“海豹過人”的視頻在YouTube發佈之後（目前觀看已超過370萬次），科爾隆隨後很長一段時間的人生就和這個詞徹底的綁定了。
科爾隆成了無人不知的“O Foquinha”（葡語的小海豹），很快他的老東家就開始售賣各式各樣的海豹玩具：這種別人無法複製的賺錢機會對俱樂部來說實在太誘人了。
有人稱科爾隆是“下一個羅納爾迪尼奧”，當然這種讚譽更有可能是在聊某種原生態的觀賞性：羅納爾迪尼奧可能是整個足球歷史上最即興的天才，而科爾隆在這個基礎上甚至再多了一層實驗性。
科爾隆的“荒謬”之處不在於他想出這樣的動作，而是：你怎麼可以真的在一場重要的正式比賽中使出來？
然而科爾隆會告訴你這是個理所當然的事情：“當我還是個孩子的時候，我每天都和爸爸玩這個遊戲，就我們兩個人玩。有一天，他把球踢得很高，球在地上彈起來，正好飛到了我的頭上。我輕輕的頂了四五下，球沒有落地，我往前走了幾步。”
“爸爸這時候停了下來，他問，‘你這樣把球頂着跑，不犯規嗎？這是不是要被判任意球？’我說我不知道，但是我們最好弄清楚。我爸爸後來查了規則，發現這麼做並不犯規，沒有問題。”
科爾隆的父親叫希爾維諾，當父子倆發現足球真的可以這麼踢（這甚至都不能叫“踢”足球？），希爾維諾決定讓科爾隆刻意的練習這個動作。
最開始科爾隆只是原地練習，後來逐漸上了難度：從一邊頂球走直線到頂着球完全跑起來。科爾隆的這個專項訓練到最後甚至會用到小錐體，也就是說，普通球員怎麼用雙腳在錐體之間盤帶，科爾隆就怎麼用腦袋完成。
當希爾維諾發現科爾隆的技巧已經越來越精進，他開始思考如何讓兒子在正式的比賽中完成實踐。爲此希爾維諾甚至專門買了一本關於視覺的書籍，他的想法是：科爾隆在頂球的時候視覺會聚焦在球上，但他也需要用餘光來預判對手在靠近。
“這是我的父親付出巨大努力之後的結果。對我來說，用頭顛球其實是非常容易的事情，但他想出瞭如何在球場上發揮作用，他爲我制定了許多實戰的策略。”
科爾隆記得他在13歲那年第一次當衆表演了這個絕活，那時他剛剛加入克魯塞羅，那場比賽他的位置也是中場。
“當時對方的守門員大腳開出球門球，球在我面前彈了起來，我用胸部控制住了球，那個場景就像我和爸爸的訓練一樣，我沒想到比賽的時候也會發生完全一樣的事情。我開始用頭頂球，所有的孩子突然停了下來，我就這麼不停的跑，從中圈一直跑到了對方的禁區。最後所有人都目送我進球了，一切都是那麼的自然……”
科爾隆回家和父親談到了這件事，父子倆意識到這招真的會奏效。不過即便在幾十年後回看，科爾隆仍然堅持表示他從來不會刻意的秀出這招，他也並不喜歡別人用花哨的盤帶來形容自己。
“我認爲這只是我能想到的一種解決方案，一種擺脫棘手局面的方法。我從來沒事先打算在球場上這麼做，這只是自然發生的事情。”
科爾隆也不可否認，事情確實發生了。在他的對手們看來，這就是一種挑釁和羞辱。
自從科爾隆第一次在俱樂部青年隊使出這招，對手很快明白了應該怎麼招呼他：要麼一肘子撞倒，要麼直接衝着腿踢，總之方法也有很多。不過“海豹過人”的影響範圍有時候也是全局性的。
2007年9月，貝洛奧裡藏特德比，克魯塞羅對米內羅競技，比賽還剩10分鐘的時候，替補出場的科爾隆在角球區附近將球輕輕彈起，然後在頭上一次，兩次，三次…米內羅競技後衛科埃略像一頭憤怒的公牛一樣衝過來，直接用肩膀把科爾隆撞翻在地。
幾秒鐘後，雙方球員全部聚到事發地，一場羣毆不可避免。這件事在賽後引起了軒然大波，儘管許多球迷認爲科爾隆無論如何都是受害者，但對手的主帥埃默森·萊奧卻認爲這純屬科爾隆自討苦吃。
“將來，他可能還會錯過很多比賽，也許有一天他會被一腳踹到臉上，然後再也不能上場。”
巴西著名的弗魯米嫩塞俱樂部也對事件做了評價，隊長路易斯·阿爾貝託說的相當露骨和驚悚：“這是他對於對手的不尊重，我們都是職業球員。他用這招過不了我，如果有必要，我會用卡波耶拉（一種巴西武術）的動作拿走皮球，還有他的腦袋。”
當然支持科爾隆的聲音也有不少，這其中甚至包括了米內羅競技的部分球員，有讀者給當地的一家雜誌寫信說道：“這個動作就像當年的加林查一樣，把人們吸引到體育場，而像那個野蠻人科埃略，他那種不擇手段的動作必須受到懲罰。”
科爾隆當時爲自己的辯護簡單明瞭：“球迷去體育場，是爲了看一場盛大的比賽，我們需要確定巴西足球的核心理念到底是什麼——是藝術，還是暴力。”
二十年後，科爾隆說起當年的那些衝突露出了狡黠的笑容，他說他很早就意識到，這種過人方式一定會引發巨大的分歧。
“在青年隊的時候，我得到了很多支持，但是在成年隊，甚至我的隊友們也認爲我不應該這麼做。他們會說我是在自找麻煩，所以我和很多老隊員們都有矛盾，他們確實不喜歡我這麼做。”
不過那些所謂的暴力犯規，完全沒有影響科爾隆踢球的心情，“沒有，我喜歡自由的踢球方式。當你用自己最喜歡的盤帶擊敗你的對手時，哪怕被踢了，這種感覺也很好。只要你沒受傷，這就不是一件壞事，這反而會激勵你前進。”
“你看到對方因爲你的這個表現而很生氣，但你偏要這麼做，因爲這是你所理解的比賽的一部分。我認爲這是一件很酷的事情。看看內馬爾，當他把對方過掉，然後對方將他放倒，他會感覺很好，因爲這會讓比賽充滿戲劇性，這是巴西足球風格的一個重要部分。”
科爾隆承認所有的教練都爲這件事單獨找他溝通過，並且絕大多數教練也都很難接受這樣的比賽風格。
“有人認爲這沒必要，也有人說這會讓我們的球隊處於危險之中。但我一直很清楚，我永遠不會在自己的禁區裡做這個動作，我只會在對方禁區附近去嘗試，因爲這樣有可能會贏得一個危險位置的任意球甚至是點球。我想的是能爲球隊做點什麼，而不是爲我自己。”
不過意外的情況也有：科爾隆2015年效力於馬耳他聯賽的斯利馬流浪者隊，這裡的主教練甚至想要科爾隆在中圈開球之後就直接表演“海豹過人”。在一次賽前訓話中，這位主教練向全隊解釋了這個離奇的戰術，包括安排一名科爾隆的隊友在開球后迅速將球挑起……
“所有的隊友們都望着我，他們的表情就好像在說，‘真的要玩這麼大？’我跟教練說，‘我該怎麼做？我面前有11名對方的球員，這樣做有什麼意義？’他告訴我這個戰術的目的是去對方的半場贏得任意球。”
最後科爾隆還是決定試試看，但他很快發現這麼做完全不行：對方球員在開球后朝他撲了過來，科爾隆被撞傷下場。他甚至沒有頂着球走出中圈。
科爾隆20歲就被已故的金牌經紀人拉伊奧拉帶到了國際米蘭，他來到了歐洲，但又似乎從未來過。
在國際米蘭，包括後來被租借到阿賈克斯，科爾隆沒有得到哪怕1分鐘的出場時間。科爾隆隨後輾轉日本、美國、馬耳他和斯洛伐克，即便算上在巴西，科爾隆12年的俱樂部生涯總共只出場了68次，打進14球：這14球裡有9個球是在日本進的，當時他爲藤枝MYFC隊效力，而藤枝MYFC那年還在日本第四級聯賽。
科爾隆的這份履歷確實令人困惑，或許拋開“海豹男孩”的標籤，他也從來沒有兌現過自己的天賦，但更現實的情況是，他在十幾年間重傷了6次，每一次從傷病中恢復之後，他都發現自己又不如從前了。
“我逐漸失去了對足球的熱愛，每次手術之後，我都要花六七個月才能完全康復。當我復出之後，身體都很難跟上，然後我就又傷了。我看着其他球員不停的跑來跑去，我想要跟上他們，但肌肉不允許，結果我可能又要再休息三週。”
忍受總有限度，科爾隆坦言這一切到最後只剩下折磨。“太糟糕了，我意識到不是我不愛足球，而是我不想再承受這些痛苦了，這是我選擇在29歲退役的原因。”
隨着科爾隆掛靴，“海豹過人”也幾乎徹底從職業賽場消失了。2019-20賽季國際足聯頒佈的規則中，類似“海豹過人”這樣容易給使用者自身招致受傷風險的動作，被定義成了“危險比賽方式”。如果有球員在比賽中使出海豹過人，裁判可以判給對方任意球，並給予該球員警告。
同爲巴西人的理查利鬆，或許是當今唯一還敢偶爾嘗試這一動作的球員
回憶起自己過早結束的職業生涯，科爾隆並沒有任何苦澀的表情。過去幾年，他對在美國的生活很滿意。最開始他搬到了康涅狄格州，後來因爲新冠疫情，科爾隆定居在了北卡羅來納州。科爾隆在這裡找到了巴西沒有的工作機會，他在一家足球學校當技術總監，同時也給孩子們授課。
美國的這些孩子對“海豹男孩”的故事只有一個模糊的概念，科爾隆認爲這樣隱姓埋名很好。退役之後，他接受了幾次巴西媒體的簡短採訪，但絕大多數需要曝光的請求都被他婉拒了。科爾隆並沒有刻意要掩蓋他的過去，何況現在記得他的人還有很多。
“現在，我更喜歡平靜的生活。很多人告訴我，我必須讓自己的名字不斷被人提起，其實不需要，因爲人們確實還記得。每當有人在比賽中做出類似魚躍衝頂的動作，電視評論員會說，‘小海豹！還記得科爾隆嗎？’這已經讓我很滿足了。”
一位英國記者不遠萬里去到了科爾隆的足球學校，這讓科爾隆不好再拒絕採訪。
“如果你只是電話找我，我會說我不感興趣，但你真的來了，你找到了藏在這裡的我，我感到很自豪，謝謝你來。你看，這腳長傳球從英國直接飛到了美國。”
科爾隆和記者約定的聊天時間是在早晨開課之前，現在，已經有學生陸續進到訓練場，有一對夫婦用疑惑的眼神望着這位記者。
科爾隆在最後應邀又秀了一把絕活兒：皮球在他的額頭上歡快的跳起舞，發出美妙的嗒嗒聲。
幾乎所有的足球教練都會告訴孩子們，踢球要擡起頭來觀察四周，可是很遺憾，“海豹男孩”在做頂球的動作時，他的眼睛必須時刻盯着皮球。
他的眼裡終於只剩下足球了。