納達爾終於要結束,這燦爛又苦痛的征途

納達爾宣佈退役了——打完戴維斯盃後,職業網球生涯,就要結束了。

不算意外。

但臨到頭來,還是百感交集。

恰如奶牛所說,“我希望這一天永不到來。”但還是到來了。

去年納豆已暗示過今年會退。今年法網被淘汰,奧運會被德約科維奇送走時,已經隱約看到了盡頭。

38歲退役,他已經撐夠久了。如果可以繼續,他是一定會堅持下去的。

2009年受傷,2010年歸來;2012年受傷,2013年歸來;2015-16生涯低谷,2017又兩個大滿貫。2021全年腳傷,2022年澳網和法網。

我覺得這一串跌宕起伏、克服傷痛的經歷,比他的22個大滿貫,更能描述他。

2016年他的教練說,納達爾當時的理想只是繼續打球。

“納達爾幾年前還很懷疑自己能否在30歲時還征戰,可如今想法完全改變,而如今他告訴我,爲了比賽如果需要做手術也沒問題,他希望能堅持到33歲。”

我從2017年去現場看他,每年去,球迷都交頭接耳,討論是不是最後一年。

2018年他拿了法網後說:

“你無法擊敗時間。如果你七八年前告訴我,我32歲了還會在法網拿冠軍,我會覺得那是不可能的任務,但現在,我就在這裡。”

“我要繼續打,打到我身體能支撐的那天,打到我依然熱愛網球的盡頭。”

他33歲那年拿了第19個大滿貫。裂痕與皺紋、星光與風霜,卻還能繼續的姿態,才讓人感懷。

2019年春天,納達爾那位託尼叔叔說了:

現在年輕球員受到太多保護了——我們知道,他從小對納豆進行的是種虐待式教育:無論納豆輸贏,託尼叔叔都要不停挑刺,灌輸負面情緒。當納豆不爽時,他跟納豆說,“你得習慣這種壓力,因爲對手比我還要殘忍。”

但三年前開始,託尼叔叔唸叨過,他要求納豆稍微放鬆一點,“生活中的一切都是美好的,就接受現實好了。”

連他這樣的冷麪鐵腕,都開始對納豆放鬆了——因爲以納豆的熱血與自律,已經不再需要託尼叔叔每天吼了。

納豆的媽媽安娜·瑪利亞在《拉法》那本書裡揭過,納豆日常生活中多愁善感、經常憂慮。他不太敢游泳,不太敢飆車,總擔心家裡人出狀況。他最喜歡的,就是一家人整整齊齊——所以他少年時打比賽,總要看看場邊一大家子人,才心情愉快。

網球是如此孤獨的運動,是如此依靠心理的運動。穆雷年少時需要媽媽朱莉在場邊。米爾卡永遠不缺席奶牛的比賽。今天場邊的希斯卡,對納豆的意義也是如此。

納豆說他最喜歡的動漫是《龍珠》,最喜歡的角色是悟空——日常敦厚老實好好先生一個,一涉及自己要保護的誰,就變成了冷酷的超級賽亞人。他賽後說,類似今天比賽的艱辛時刻,是他最大的滿足。

悟空18歲那年拿下天下第一比武大賽冠軍、24歲那年變成超級賽亞人、28歲那年大戰沙魯,又七年後大戰布歐……每一次大家都覺得《龍珠》要結束了,但戰鬥永不停止。

2019年拿到第19個大滿貫——那年半決賽是他對奶牛,那也是奶牛的法王告別戰——大屏幕播放了他歷來所有19個大滿貫的奪冠時刻。

那時納豆看起來情緒波動極大。他從冷酷的超級賽亞人,又變成了那個熱血青年了。但賽後接受採訪時,他還能笑着說:

“我們某種形式上變老了。”

2020年,生涯第999場勝利。第十三個法網,第二十個大滿貫。

那天德約長短球調動外加放小球,但紅土的球速和跳動,打不穿堅韌的納豆。

“You have to suffer.”

他就將這一切艱辛當做理所當然,把這馬拉松一般的職業生涯扛着,一路來到了網球歷史的巔峰。

2022年,澳網。

比對面梅總老十歲,矮半個頭,發球不及,反手被動,0比2落後。

35歲,五小時半,大逆轉,第21個大滿貫。

那年法網,他和德約科維奇打了場漫長的比賽,從五月打到六月。

他贏下決賽後,路德溫柔微笑着說出“我不是你在這片場地第一個受害者”。

那天他對羅蘭加洛斯的每個人——球童,組織者,每個人——道謝。他說在他生命中最重要的球場——當然,他自己也是羅蘭加洛斯最重要的球員——拿到這個冠軍意義非凡。

他的表達方式是:切換法語。

Merci beaucoup à tout le monde。

全場掌聲最狂熱時,不在他奪冠時刻,而是在他發言末尾,宣佈自己會繼續打下去——在此之前,許多法國球迷擔心,他會在羅蘭加洛斯拿到第14冠、自己第22個大滿貫後,就此功成身退,跟法網告別。他跟羅蘭加洛斯完成了一次約會,而羅蘭加洛斯最快樂的,是他答應“我還會來”之時。

然後,今年法網,首輪被茲維列夫淘汰。“難以開口,我不知道這是不是我最後一次在你們面前打球。我不是百分之百確定。如果這是最後一戰,我很享受。”(比賽硬打了三個多小時)

他誇觀衆出色,說他感受到了觀衆的愛,說羅蘭加洛斯是他最愛的地方。他說自己努力了,只是不足以擊敗茲維列夫。

然後是奧運會開幕式。他接過了齊達內的火炬。一個西班牙人,在巴黎奧運會開幕式,接過火炬,這像是法網對他的終極致敬。

然後他就輸給了德約科維奇。

現在他說打完戴維斯盃就要退了。

也好。

網球史上最執着的人。日常生活是右手吃飯寫字,爲了能擊球過網才用雙手握拍,然後左手擊球。他改握拍方式來解決罰球。他鍛鍊一身肌肉來提升力量。他從成年後就一直在受傷。18歲那年跗骨手術後,納豆解決焦慮的方式是“訓練”。他拄拐去球場,坐在椅子上擊球。

他總是在想法子提升自我。跑動,招牌上旋和紅土是自留地。

反手。發球。一點點地加強。硬地、草場,終於也都能駕馭。

2009年受傷,2010年歸來;2012年受傷,2013年歸來;2015-16生涯低谷,2017又兩個大滿貫。2021全年腳傷,2022年澳網和法網。

他總是在想法子提升自我。只要有一點可能,他總會再回來。

他18歲受傷時就被質疑是否還能繼續打球。他25歲時希望能堅持到30歲。他30歲時希望能堅持到33歲。

如今他38歲了。

法網輸給茲維列夫時,他說他傷了兩年,有時早上覺得被蛇咬,有時覺得被虎咬。他奮戰兩年,就是爲了回到羅蘭加洛斯來打球。

如果有可能堅持一下,他會堅持的。

所以,這樣結束,也好。

納達爾打法網時,一度喜歡吃巧克力羊角麪包。託尼叔叔一度管着他,後來有一天不管了:你吃吧!那天納豆快樂地吃——然後在比賽時吐了。從此他不在巡迴賽期間吃羊角麪包了。

退役之後,他大概就能稍微放鬆一點地,吃巧克力羊角麪包了吧?