面對原生家庭的創傷，她選擇用脫口秀回擊
走上脫口秀這條路，應該有一點以此回擊父母的教育方式的想法，但是大部分還是因爲我真的喜歡。其實從入這行開始，我一直沒有想過我真的能做成。我這個人特別沒有進取心或者叫奮鬥的感覺，我從來不像很多演員那樣，說我一定要拿個名次。
作者 | 洞照
編輯 | 尤蕾
題圖 | 受訪者提供
《脫口秀和Ta的朋友們》完播的第二天，山河還在反思自己的表現，“我一直都覺得我不配進半決賽，我不配進決賽。我永遠覺得自己不夠好。”
假如瞭解山河的過去，你就會知道，這番話並非自謙。對於一個在控制和打壓的烏雲下長大的人，反省和自我懷疑已然形成了條件反射。
（圖/受訪者提供）
做脫口秀演員可以看作山河最大的一次反抗。但直到現在，那片烏雲仍籠罩着她。“我聲音小一點，我媽也在。”父母會監督她的一舉一動，而她不想因爲聊起原生家庭的話題，令他們有任何不快。
不過，對早已不奢求也不需要父母理解或認同的山河來說，控制消不消除都無所謂了。現在，她事業之外的最大願望是讓自己放鬆和快樂。對那些跟自己遭遇相似的人，她的寄語也圍繞着快樂。
以下是山河的自述。
“一定要讓你按照他們的想法去生活”
自我意識沒那麼強的時候，我跟父母的相處模式就是聽他們的。我那時有一個感覺，他們說的都對，給我塑造的價值觀、世界觀我全部都接受，沒有質疑過，就算長大了一點，也還是這樣。
比如我高中和大學的時候，他們總讓我陪他們出去跟他們的朋友吃飯，或者是出去玩。我其實不想去，因爲跟他們出去了之後很累，但我回了家還得寫作業，還得幹我自己的事。
我從來沒有叛逆過，是大人們口中那種很乖、很聽話的小孩——當然我現在不太喜歡這兩個詞——所以我不是次次忤逆他們，就是偶爾一次兩次說我真的不想去。結果他們就會先兇我，然後再用道德綁架的方式：你不要你媽媽了嗎？你就對你媽這麼心狠嗎？
現在想起來其實很壓抑，很難受。我當時明明不開心，但是我會擔心他們會不會不開心，我不陪他們去是不是我就錯了，我是不是就是不孝子了，所以大多數時候都以我妥協告終。
（圖/受訪者提供）
我覺得他們對我就是控制，控制慾超強，除了這種事，別的事也有體現。我知道他們關心我，這種方式可能來自他們內心的不安全感。他們都是在破碎的家庭長大的，後來又是白手起家，一路上經歷了很多，所以會更加謹慎，不想讓我失敗。
小時候我們家租房住，一直搬家，所以我從幼兒園到小學一直在換學校。二年級我轉到一個新學校。剛去的時候，有兩個女孩有點排擠我，我跟爸媽講了之後，他們去找了班主任，這件事解決得還可以。
不過，我記得，從小到大，就算是我受欺負，他們也會覺得我有問題，說你怎麼不這樣，你怎麼不那樣。之後的很多事也是，他們總會先問我有沒有問題，如果實在沒有問題，再去說別人，有一點受害者有罪論。
當時那個班主任也不太喜歡我，因爲我是從西安城中村一個比較不好的學校，轉到一個比較好的學校，老師可能覺得我土土的，或者是覺得我寫字不好看，數學成績也不太好，但是我當時真的不知道我哪不好。
三年級換了一個班主任，那個班主任挺喜歡我的，後來我的成績好起來了，在學校裡面也“聲名顯赫”了。我從小學到大學都是學校比較有名的人，不是因爲成績，小學是因爲才藝多，大學是因爲社團乾得很紅火。
在學校取得收穫和關注是因爲我自己的特長，那些我爸媽明顯看到，但是他們不培養的特長，比如跳舞、朗誦和小品。
（圖/受訪者提供）
小時候我特別喜歡跳舞，但是我爸媽硬是不讓我跳，把我舞蹈課停了，讓我練琴，這個事也是我一直想不通的。我當時舞蹈其實特別好，考到了七級，而且很喜歡。
練琴我每天都堅持不下來，我的童年記憶就是坐在琴旁邊，書本是撕爛之後用膠帶粘上的，因爲每次我彈錯了，老師或者我爸媽就會摔書。我印象裡我的眼睛是看不清琴的，因爲眼裡都是眼淚，我就坐在那硬彈。
最害怕每週老師來上課的時候，我不知道我要反抗，我就覺得這是爸媽給我的任務，我要完成，我不完成就會讓他們失望，我就不是個好孩子。
就像我考上研究生的時候，聽說我被錄取了，我第一反應不是終於能去我想去的學校了，而是我終於放下了一口氣，爸媽終於不用罵我了。現在想想挺難受的，證書拿回來我都沒看一眼。我並不爲這件事感到自豪和開心，就是一個交代，就是完成了一個任務。
我問過他們兩次爲什麼必須讓我練琴。去年問，他們說因爲你太胖了，你跳不好了，但是我當時明明跳得很好，有點胖也是勻稱地胖。今年問，他們說因爲耽誤學習。那爲什麼讓我練琴？所以就是控制慾很強，一定要讓你按照他們的想法去生活。
“我做的第一件忤逆父母的事”
在朗誦和小品上，我覺得我有天賦。我從小就對這些感興趣，春晚的小品我能一遍又一遍地看，都能背下來。幽默對我的吸引力好像是骨子裡就帶的。
在大學，人家耳機裡聽流行音樂，我聽相聲，也去西安的小園子裡看線下演出。後來刷到張雪峰的視頻，才知道了脫口秀，然後搜到了一家西安的，就報名當志願者，去給人家擺凳子、檢票。好開心，當時就覺得我也要成爲這樣的人。
我們家從來沒有過真正的口角戰爭，基本上就是他們輸出，我不說話。我剛當志願者的時候，每次出門我媽都會挖苦我、打壓我，“又給人搬凳子去，一分錢都不掙”，讓我心情不好地去。
大二我韓語TOPIK五級沒過。看我特別喜歡的演員的專場的時候，我爸給我打電話，從演出現場把我叫回家罵了一頓。現在想起來，那件事簡直太令人焦慮了，讓我坐立不安。
他也沒有任何解決辦法，就是純罵你：你都成這樣了，你怎麼還吃東西呢？你怎麼還有臉開心呢？你怎麼還……這些句式好像充斥了我的一生。
（圖/受訪者提供）
在西安演出的時候，我沒有想過我會做一個全職演員，我當時也是把它當成興趣愛好去發展的，沒有想到能發展得好，所以也從來沒有抱着“我一定要把這個做好給他們看”的心理，真沒有。
我其實一直都是妥協的心理。父母說那些話沒有道理嗎？也不是。可能這個東西真的不穩定，他希望你有一個穩定的工作。這個是最痛苦的地方，你又愛他們，理解他們，但他們又讓你不開心。
其實我不想出國讀研，因爲2020—2021年是脫口秀髮展得最好的時候，也是我發展得最好的時候，但是他們非要讓我去讀書。我那段時間特別難受。
留學時，我第一次接觸到在父母支持、鼓勵的環境下成長起來的孩子，或者說我第一次意識到他們是在愛裡培養出來的。那時我羨慕的感覺有點像垃圾桶旁邊的小老鼠，或者小野貓看家貓的感覺。
我當時抑鬱症、焦慮症，實在受不了了去找心理諮詢。心理諮詢說，你的朋友們就是自己在求助，不開心了讓朋友來陪，或者告訴朋友。他們花錢有度，平時想買什麼就買什麼，對金錢的規劃性是他們小時候父母培養出來的。這些我都沒有，尤其是性格方面。
我不開心了永遠不會跟別人說，也從來不會明確表達出自己的需求。聽到他們表達的那一刻，我覺得，哇，你居然能當衆說你想要，以及你想要什麼。我作爲那個被需要的人沒有反感，我才發現其實提自己的需求沒什麼，不會給別人添麻煩。
（圖/受訪者提供）
我當時想，以後要做這樣的人嗎？我試過，但是不可能。那一刻我覺得完蛋了，這個東西是我改不了的。
父母知道我去做心理諮詢，但是沒怎麼當回事。我瞭解他們，我也不奢求他們能關注、理解。當時我是怎麼想的？就是無所謂吧。我已經放棄了對他們的奢求，我只要自己病能好就行。
留學結束後，我在心裡對自己說：我再也不想做我不喜歡的事，不想對父母妥協了。但是找工作還是妥協了一下，我在《脫友》裡講了。我後來辭職了，那是我做的第一件讓我覺得忤逆父母的事。
走上脫口秀這條路，應該有一點以此回擊父母的教育方式的想法，但是大部分還是因爲我真的喜歡。其實從入這行開始，我一直沒有想過我真的能做成。我這個人特別沒有進取心或者叫奮鬥的感覺，我從來不像很多演員那樣，說我一定要拿個名次。
包括比賽，我只準備了一篇稿子。我當時想着我肯定是一輪遊，因爲一直處在這樣的教育環境和打壓下，我會覺得我真的不好。你說這算好事還是壞事？我也不知道。
（圖/受訪者提供）
現在再去覆盤原生家庭的一些事情，我覺得肯定還是有可取之處的。比如說我愛焦慮，所以我凡事都會提前考慮和準備，避免了很多錯誤情況的發生；討好型人格可能也有好處，比如大家覺得跟我相處比較舒服，都喜歡跟我一起。
大家會用未雨綢繆、細心體貼這類詞形容我，我知道這是我的長處，但我更想在這個基礎上變得更灑脫和勇敢。
有的人就喜歡做規劃，但我並沒有在這裡面收穫多大的開心，我只會焦慮；我其實不太喜歡社交，但是在社交場合，我總會不自主地當那個調節氣氛的人；意識到自己又在下意識討好別人的時候，我會很難受，想改又改不掉，而且我也意識到有時候討好是沒有用的。
“其實我還挺棒的”
我這種性格可能乍一看不是很適合脫口秀，我自己也分析過爲什麼會做這一行且做得還不錯。可能一是因爲天賦，我有特長，比別人做得好，能靠這個賺錢。另外就是我很感興趣。
做脫口秀以來，對我影響最大的人是步姐（步驚雲），除了表演上的幫助，她還喚起了我的自我意識。我爸天天說我“看你屁股大成什麼樣了”，到現在也是，以至於外人那些話顯得無關痛癢，我都意識不到是在不尊重我。直到步姐提醒我，我才意識到那是不對的。
比我優秀的演員和行業前輩們也對我影響很大，包括邱瑞、童漠男、周奇墨、何廣智等等。還有身邊的朋友，他們很多時候代替了家人。再就是給我正反饋和鼓勵的觀衆。
很少有人鼓勵我，支持我，說我很棒，很漂亮。這些話全都是觀衆告訴我的。爸媽永遠覺得我很胖很醜很難看，叫我尿盆臉，而觀衆說我長得好可愛。前100次聽到，我覺得他們肯定是在安慰我，但是後來上了節目，越來越多人這麼說，我才發現原來我不醜。
（圖/受訪者提供）
我微博置頂裡寫“我和觀衆在相互治癒”，這是對於我們這種人來講，脫口秀最有魅力的一個地方。我節目上也一直在說，做脫口秀對我最好的事就是大家給我的自信，就是觀衆的掌聲和笑聲。這種支持和鼓勵是我從來沒有得到過的，我會覺得我被觀衆又養了一遍。
還有就是我在節目裡講的，它是我面對負面情緒唯一的武器。我有事不敢說，但是我能把它寫成段子，上臺把它處理一下，變成好笑的事，我覺得這特別特別酷。而且通過節目我對自身的挖掘更深了，如果我沒有參加這個節目，可能我不會認真思考自己的性格和經歷。
《脫友》像是一個脫口秀演員們的“烏托邦”，我可以在舞臺上講我想講的任何內容，不用擔心觀衆嘉賓聽不懂、接不住，節目裡的演員、笑友團的嘉賓和觀衆都能把我穩穩托住，講了自己想講的內容，這也是我在《脫友》的收穫之一。
到此時此刻，我都不知道我能不能一直做一個全職喜劇演員，我不知道我還能不能寫出更好的東西。決賽播出之後我一直在發呆，我在想好像這幾篇稿子都還不是很好。我一直都覺得我不配進半決賽，我不配進決賽。我永遠覺得自己不夠好。
這也是因爲我對自己要求高，我對我的段子要求高，我一直對脫口秀抱着敬畏之心。反觀我那麼多篇稿子，可能最滿意的還是第二篇講情緒性進食的，那個稿子比較完整，其他的我自己都不滿意。
但我從未想過放棄。去年行業特別不好的時候，我清楚記得有演員問我對脫口秀還有沒有熱情，我下意識說一定有，還發了一個微博。我絕對是有熱情的，絕對是熱愛這件事的。我一直覺得不是行業不好，是我自己的段子不好。
《脫友》對我最大的幫助是讓我更自信了，性格也在潛移默化中改變了。
（圖/受訪者提供）
決賽前節目組讓我們給自己寫句話，如果奪冠了就當作冠軍感言。我當時想到的第一句話是“其實我還挺棒的”。從小長到大，我從來沒有對自己說過這樣的話。本來發這句是開玩笑，但想了好幾分鐘，還是決定用這句。我覺得這句話挺好的，因爲我的能力得到了認可。
受到的關注和喜愛變多，我心態上的變化就是我得寫出來更好的東西，要不然對不起觀衆，其他的好像一直沒有什麼太大變化。我覺得名利這些東西只是一時的，最重要的還是要繼續寫稿，繼續往前走。
我對脫口秀的熱愛不是來自於名利，我永遠熱愛的是脫口秀本身。說這話真的不是在裝，我永遠在想：我能不能寫出來比這個段子更好的？我的段子還能怎麼改？這個段子如果讓我喜歡的人寫，會寫成什麼樣？
包括爲什麼我晉級了不開心，也是因爲我覺得這個段子並不好，我怕辜負觀衆對我的喜愛和期待，我當時就想下一輪一定要寫出更好的東西來。其實我一直覺得，哪怕不晉級，只是有一篇稿子能留下來，有一個梗上了熱搜，讓觀衆印象深刻，這都會讓我開心。
（圖/受訪者提供）
迄今爲止，父母都沒有看過我的現場。請他們去他們不去，說你有專場了才配讓我去看。這個感覺不是安排給我任務，而是你還是不夠好，你足夠好了才配讓我去看，高高在上的那種權力感。
他們看不看無所謂，因爲對我來說，他們的理解和認可真的不重要了。節目上張雨綺和大張偉兩位老師說，希望父親給我個擁抱，我知道就算給了，也已經過了我想要的時候。
如果現在他們做這件事，我反而會覺得有點怪。你能理解那種感覺嗎？我覺得不重要了，過去了。我也想明白了，只要你不再幹涉我，不再打壓我，就可以了。當然現在也還是會打壓我，但是我不往心裡去了，這樣就已經很好了。
“我覺得女演員會更難，
它並不是個紅利”
對於把“女☓☓”劃爲一個帶點特殊性的羣體的做法，我不喜歡，非常不喜歡。脫口秀演員就是脫口秀演員，爲什麼叫女脫口秀演員？企業家就是企業家，爲什麼是女企業家？我們就是普通的脫口秀演員，大家是一樣的。
但我也在想，最開始用這種說法可能就是因爲你的特質，因爲女演員少，所以會給你加上這麼個標籤。所以我還是希望女演員能再多一點，那我們就都是演員了。有些人覺得女性標籤能給我們帶來紅利，說實話，我覺得沒有。
女演員在脫口秀這個行業裡面一直都要更困難一些，我們永遠會面臨一個困境：在線下，當觀衆倒吸涼氣的時候，心裡就咯噔一下，就知道這個梗處理得不好。菜菜在開放麥講寡婦命的時候，現場好幾個男觀衆發出反感的聲音，我們聽了很難受。
（圖/受訪者提供）
女生遇到的困境，女生想講的話題，都是很沉重的。我們遭受的一些規訓、指責和刻板印象，對我們的傷害很大，我們真正想講的話題就是這些話題，如何把好笑和它們結合得更好，真的是很困難的事情。所以我覺得女演員會更難，它並不是個紅利。
我們上週討論了在脫口秀裡如何處理原生家庭話題，我覺得基礎還是得好笑。原生家庭和月經羞恥、重男輕女其實都是老生常談了，很多自媒體也早就說過了，我們要做的是在有共鳴、有表達的前提下，讓它變好笑。不好笑就成了訴苦，就成了抱怨。
對於跟我有類似經歷的人，我想說我們能意識到這個事情對我們的影響，這個是別人帶給我們的痛苦，就已經很棒，雖然可能從意識到到做到還有一段很長的鴻溝。我在沒有意識到的時候是很痛苦的，但我現在能識別出來這是他們在打壓，這是他們在刻意地苦難式教育，就減輕了一半的痛苦了。
我希望大家愛自己，多有點自信，多去做一些自己能收穫到自信的事，從每一件小事開始做，就是自己養自己，自己鼓勵一下自己。我自己的願望除了在脫口秀上的，就是希望我不那麼焦慮，生活裡面能稍微放鬆一點，每天的開心能多一點，我覺得就行了。
（圖/受訪者提供）
我到現在都沒有找到一個讓自己放鬆和讓自己開心的方法，因爲我這個人除了脫口秀之外，沒有什麼特別明顯的興趣，所以我就又會把它當成我生活的全部。當我沒事的時候，我又開始想稿子。你說讓我出去玩，我不知道去哪玩，我也不知道我現在需要怎麼放鬆。
我很久沒跳過舞了。那天步姐約我去跳爵士舞，我有一點猶豫。之後我準備去嘗試一下，報個那種商場裡的班，因爲我看到好多人都會去，不是非得特別酷的那種女孩。
校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：菁菁