米其林二星主廚也來採買! 菜攤裡的哲學家李糧亦要退休了
來到濱江市場,我以爲我來採訪玉米達人,沒料到,他爲我上了一堂人生哲學課。
電影《築地市場:和食之心》中一位老盤商的話:「我只賣給真心喜歡我東西的人。」這是一種無可救藥的執着,你不懂我,我不賣你,正是這種主廚和盤商之間的信頼關係,鞏固了日本美食的地位。臺北濱江市場,一向都是主廚們尋寶的地方,主要原因,是因爲這裡有許多同樣眼光精準的盤商,他們只賣一樣東西,品味挑剔。其中有位主廚們口中的「玉米叔叔」,連米其林二星餐廳「祥雲龍吟」主廚也在這兒採買,不過,賣了30多年,玉米叔叔卻決定在本月27日收攤退休,我們一聽到這消息,立刻衝到濱江來見這位奇人。
玉米達人李糧亦,又叫阿春,白汗衫、梳油頭非常漂丿,整個攤子只賣玉米,一字排開至少7種,從甜到出汁的水果玉米到烤玉米專用的香Q土玉米都有。他招呼客人中氣十足,無論年紀,男生一律叫帥哥,女生一概叫妹妹,玉米攤襯底的音樂是鋼琴版的鐵達尼號,但伴隨的臺詞是「星期二幫我準備20條,我再來拿喔!」「妹妹你要什麼,要甜的還是要Q的?要炒蛋那就挑這個。」除了有各餐廳主廚直接搬紙箱來挑,還有客人特別帶鸚鵡來買,都知道這裡的玉米無農藥殘留,可以直接給寵物吃。
玉米達人不種玉米,但知道何時何地有品質最好的玉米。「玉米生長不能太熱,又怕風,春天3、4月時要跑苗栗大湖,在草莓季結束後正是春分,季節在轉變,玉米會種在山坡地帶。大概五、六月時天氣開始轉熱,就要往東部花蓮跑,花蓮跑完就要去南投埔里山上,但是冬天就跑南部比較好,氣溫在25度到33度之間,都是成長期。」早期他得專程南下產地去收購,現在則是直接在臺北批發,據熟識的主廚們透露,李糧亦收購玉米不手軟,等級最好的都被他包了。
「挑玉米,葉子一定要新鮮要綠,表面光亮、顏色飽足。」李糧亦說,主廚們找上他,正因爲他會看需求來推薦玉米,「如果要當高檔火鍋料,一要配色漂亮,再來甜度要高,可以當成天然的味素,如果是精緻小菜,那用水煮糯玉米再去調味也不錯。」李糧亦是宜蘭人,農科出身,到臺北打拼時身上只剩400元,「只能暫時睡在土地公廟,喝洗手檯的水。」直到遇上老婆才改變一生。「我這個窮小子去當兵,她不離不棄,還跟着我吃苦。」老婆娘家本就在市場賣火鍋料,結婚後,李糧亦決定孤注一擲,開起市場第一家玉米專門店。
沒有買不起的客人 只有賣不起的老闆
「假設你開BMW,要找零件時你會去一般車廠,還是去BMW的專賣店?一樣的道理。」雞蛋全放在同一籠,他自己在市場裡創造了藍海。「做生意,沒有買不起的客人,只有賣不起的老闆,因爲客人的層次太高了,你如果要高檔的客人,你就要做到最好,如果你只賣一樣還做不好,那就叫殆忽職守。」要不是李糧亦坐在玉米堆中,邊削玉米邊說,我真覺得自己置身商業型週刊的成功講堂。高級超市、量販店林立的年代,影響了大家的消費習慣,傳統市場當然也式微。「但年輕人千萬不要灰心,大環境永遠有機會,時代變你跟着變就對了,大環境不好的年代也是有人大賺,景氣再好也是有人跑路,生意永遠不會低潮,是你自己在低潮。如果把自己的失敗怪大環境,那我覺得你現在就去自殺,因爲投胎還有機會,如果不,就好好做事吧!」李糧亦說。
50歲退休 不想爲錢賠上人生
絡繹不絕的客人上門,我問李糧亦怎麼捨得退?「這個目標我30歲就決定了,所以我很拚,人家不做的我都做,早上在這裡賣玉米,下午又去賣黃昏市場,結束又去酒店當少爺幫人家擦桌子,因爲生命不可預測,你設定幾年,就一定能活幾年嗎?所以我更急,我要在老天還沒把我帶走時完成目標,當你這樣想,就會很珍惜你的時間,這是很重要的Power。」另一個動力,是基於對枕邊人的感恩。李糧亦看了一眼身邊的太太,「男人,絕對不能不懂感恩,『老婆』這兩個字害死人喔,你要想,你今生有這麼一個『朋友』這樣替你做牛做馬,完全沒領薪水,真的很難得,如果還不珍惜,說你這人多有義氣、對朋友多好我也不相信。」長年累月的勞動,老婆的手經常疼痛,他看太太爲了賺錢傷身體,覺得心疼。「如果再繼續留戀就是貪得無饜,賺錢也失去意義了,在生意很好的時候卸甲歸田,纔有成就感。」李糧亦說。
未來他和太太將搬回故鄉宜蘭頭城,蓋個小農場,過着不爲錢而活的生活,「人生浪費在某一階段很可惜,要勇敢的踏出去,不要眷戀。要結婚時我說要給她幸福,結婚後卻是她給我幸福,現在我要把幸福還給她了。」李糧亦說,提了兩大袋水果玉米給我和攝影,揮手叫我下次去頭城找他喝酒,走出玉米攤,我怔怔想着今天到底是是採訪什麼呢?好像不是玉米,而是人生了。