媒體評論-臺灣爲何沒有紙牌屋
Netflix自制的影集《紙牌屋》第3季又開播了,這是臺灣研究新媒體的人最喜歡列舉的例子之一。識者謂Netflix善用消費者資料做分析,找出凱文史貝西和華盛頓政治是觀衆喜愛的演員與題材,於是將他們結合,創造了叫好又叫座的影集,帶動消費者訂購Netflix的熱潮,是大數據結合新媒體的典範。
我認爲《紙牌屋》的成功在編劇。很多人以爲《紙牌屋》只是改編90年代英國同名影集而已,其實不然。英美兩國縱使國情相近,國會運作卻差異頗大。英國是內閣制,國會議員的合縱連橫即代表權力運作;相對地,美國的總統制使得描寫國會運作時,仍必須拉出一條白宮軸線,以呈現權力運作的完整性。又美國國會議員(特別指衆議員)因是小選區制,且兩年一選,所以選區經營很重要,通常週末都必須回到選區服務,但英國國會議員因有較長任期保障,不須頻繁往返選區。這些體制差異鋪陳在劇情細節裡,讓曾經與美國國會有深度交流的我,感覺描寫到位,看得津津有味。例如第一季裡描寫Underwood的選區民衆不慎撞上他爭取建設的大水塔而身亡,Underwood只得放下正在協商的教育法案,趕回選區安撫憤怒的家屬與居民,同時一面遙控國會裡的法案協商。觀衆看着國會議員得時時面對高層政治與底層政治的交錯,不禁莞爾。
而《紙牌屋》的編劇Beau Willimon不僅僅是影劇圈人士而已,他曾經參與過希拉蕊2000年的參議員選舉,2004年也再度進入民主黨候選人Howard Dean問鼎白宮的競選團隊。而他的成名作,Farragut North舞臺劇,即是根據他擔任Howard Dean新聞助理的所見所聞而來。Farragut North後來被喬治庫隆尼改拍成電影《選戰風雲》(Ides of March),被認爲是近來少見的深度刻畫選舉的政治電影。他之前的政治經歷無疑地讓他能精準地描繪國會生態,而又能呈現戲劇張力,使《紙牌屋》較其他政治影集如《白宮風雲》《白宮女總統》更有深度與熱度,難怪甫一推出就吸引許多粉絲。在美國這種跨界人士越來越受主流影業的重視。在Youtube一天新增內容高達百萬則的時代,既有政治歷練又懂劇本寫作的人,才能創作深刻到位的政治劇,進而令觀衆目眩神迷。
反觀華人世界,儘管現實的政治鬥爭也是高潮迭起,但卻沒有產出叫好叫座的政治電影。記憶中勉強算描寫臺灣選舉的電影應是梁家輝主演的《情義之西西里島》,卻還是由香港人麥當傑執導的。前年9月,臺北的天空浮着一層謎一樣的霧,人們一度懷疑立法院會不會從此不一樣了,延續到去年太陽花學運,那些百百千千的青春在青島東路舞動着,相遇再離去。
我想像着,像《Vantage Point》的多線劇情一樣,不同畫面分別呈現在立法院的人、總統府的人及第一線架拒馬的人面對一波波的人潮襲來,他們當下在想什麼及做了什麼。這需要內圈參與者發揮文青功力,才能將驚心動魄的危機處理轉化成有戲劇張力的影像。臺灣若要發展成爲華語影音的重鎮,應鼓勵大量的跨界與換軌投入,讓專業人士能進行創作,反過來文青也應有其他的專業歷練,如此才能創作深刻到位的劇情吸引觀衆,否則我們只賸下豬哥亮與九把刀。(作者爲元智大學資訊管理學系副教授)