馬未都眼中的部隊大院子弟擁有着哪件令人膽寒的奢侈品?
隨着國家的強大,今天中國的軍人們早已不是當年小米加步槍的待遇,作爲軍費開支世界第二的國家,軍人的伙食和裝備都是極高的標準,每一位士兵都武裝到了牙齒。
而過去我們的軍人的裝備雖然遠不能和今天相提並論,但那一身橄欖綠仍舊是那個時代永不褪色的情懷。在上個世紀六七十年代,軍人的裝束是任何民間的元素所不能比擬的,哪怕是在照結婚照的時候,夫妻倆都要像模像樣地穿上一身軍綠,整個人都顯得精神百倍。
電視劇《血色浪漫》
而最能享有這種資源的莫過於那個年代的部隊大院子弟了,前些年一些反映部隊大院文化的影視作品大行其道,其中《與青春有關的日子》、《陽光燦爛的日子》、《夢開始的地方》、《血色浪漫》等影視劇都是觀衆們眼中的經典作品。
那些部隊大院子弟身着“將校尼”的大衣、軍帽,繫着金屬扣的皮帶,蹬着二八自行車的形象深入人心,自年輕時就和王朔、馬未都、葉京等部隊大院子弟混跡在一起的馮小剛雖然不是大院子弟出身,但在電影《老炮兒》當中,這位人到中年的大導演也終於過了一把“將校尼”的癮。
電視劇《血色浪漫》
有人會說,馮小剛飾演的“六爺”是個老炮兒,是個衚衕出身的頑主,拿着戰刀穿着“將校尼”合適嗎?其實這就是導演的用意所在,作爲曾經風雲一時的“六爺”來說,這一身大院子弟的裝扮便是六爺的榮耀所在,就像大院子弟的父母在戰場上繳獲了敵軍的日本刀一樣,想必六爺年輕時候肯定在與大院子弟某場“會戰”當中大獲全勝。因此才讓六爺這個人物在備受他人敬畏的時候更加有說服力。
電視劇《夢開始的地方》
當然,將校尼的大衣和軍帽穿戴在身上固然威風八面,但真正讓“敵人”聞風喪膽的還是他們肩膀上的“軍挎”,這個物件對於出身自空軍大院的馬未都來說再熟悉不過了,根據馬未都的解釋,這種挎包是軍人書包的簡稱,正確的穿戴方法是“左肩右斜”挎在身上,因此,這個橄欖綠的軍用書包就有了響亮的名字:軍挎。
當然,在大院子弟們的使用中,他們穿戴的方法會更加多樣,騎車的時候會掛在車把上,有時候也會直接掛在脖子上,這樣讓那些熊孩子們看起來則會顯得更痞氣一些。
電視劇《夢開始的地方》
說起這個軍挎,它早期有不同於一般家庭的民用書包,和“將校尼”一樣,他有着一種特殊階層和身份的象徵,在當時的年代裡,毫無疑問,軍人的地位是至高無上的,而軍用物資也就因此佔了便宜。
至今馬未都對軍挎都有着較爲深厚的感情,在那個風起雲涌的年月裡它的作用確實非同小可,在馬未都眼中,它代表着正義,富有,頑強,榮耀,還有着一股永不服輸的精神。總之就是牛叉閃閃的存在,按照馬爺的話說,雖然這個詞有些不文雅,但除了這個詞之外,別的詞放在這裡都不恰當,都不足以闡述它的與衆不同。
電影《陽光燦爛的日子》
馬未都青少年的時期和其他大院子弟們一樣,常常挎着它在復興路一帶遊走,按照馬爺的原話說:“那個年代幾乎沒什麼書包可以和軍挎相比,你挎着它走在大街上,社會上的人都會高看你一眼,連南城衚衕裡的痞子碰到你都會膽寒三分。”
可見在計劃經濟的時代裡,那些部隊大院的熊孩子們用事實向你證明了那些花錢買不到的奢侈品纔是真正的奢侈,相比之下,今天什麼古馳、LV、愛馬仕全都弱爆了。
而瞭解大院文化的朋友們都知道,軍挎之所以令人膽寒,最重要的是你永遠不知道它裡邊裝的是什麼。
電影《陽光燦爛的日子》
那時候部隊大院的熊孩子們出門什麼都可以不帶,但軍挎必須上身,在家裡對着鏡子把軍挎按照“左肩右斜”的標準穿戴好,出了門就多了一分自信。按照馬爺的說法:“挎包裡放什麼其實不重要,放兩本世界名著不一定是文青,興許是小流氓;而放一把菜刀者卻不見得沒文化,那時的文青不需具有小資情調,但必須具有一定的煞氣。”
電影《陽光燦爛的日子》
總有一幫大院子弟們,軍挎裡從來沒放過上學用的課本,永遠都要放一塊板兒磚,並用報紙將其包裹上,以免把自己的“奢侈品”給磨破了,後來大家發現報紙還是不耐磨,就用一塊毛巾裹起來,這是那些習慣於逞兇鬥狠的部隊大院子弟們最得意的武器,當然,磚頭可不是用來拿出來拍的,更不能一着急就投擲出去,而是要將軍挎掄起來,往對方身上招呼。這種武器打在對方身上絕無外傷,但也足以致使對方瞬間喪失“作戰能力”。這樣的場面大家都不陌生,在《陽光燦爛的日子》當中,就曾有過極爲生動的刻畫。
電視劇《夢開始的地方》
軍挎配板磚的黃金搭配可比菜刀實用多了,對此,大院子弟的解釋是:術高莫用,菜刀砍對地方了能一擊斃命。大家都知道原子彈厲害,但真正國家之間發生摩擦,誰也不敢輕易動用,菜刀也如是,一個軍挎裡放菜刀的和一個軍挎裡放板磚的人狹路相逢,結果還真難說。
電影《陽光燦爛的日子》
如今時過境遷,復興路一帶的大院子弟後代早已和普通人無恙,而屬於軍挎的光輝歲月也一去不復返,馬爺談論起它的時候,帶着淡淡地懷念,也帶着些許自嘲:“像我這樣的歷史見證者看到今天的人邯鄲學步就覺得可笑,軍挎背的是簡約的奢華,講究不動聲色地去展示內涵,而有些人非往上秀一顆星,或秀一些不相干的字,那就不是我們那個年代的東西了”。
而每個時代都有獨屬於這個時代記憶的符號與標籤,當那些曾擁有過它的人們隨着時光的流走而逝去之後,這些在特定時代應運而生的產物也將隨着那一代人的離開而被歷史沖淡,最終失去它原本的色彩。