老舍的貓城記
圖／謝佩霓
我有位北京朋友，血統是正紅旗滿族，一口京片子非常健談，當初才認識，便聽他唱作俱佳地聊完了祖宗八代的興衰哀榮。從幾世紀前祖上隨清太祖入關後，他們家族便落戶至今，因此總以「老北京」居，頗自豪。
每回聽他開京腔談北京如何如何好，因此離不開，離開了就沒法創作，便會想起也深愛老北平的老舍（本名舒慶春，1899-1966）。「我好靜，故怕旅行。自然，到過的地方就不多了。」老舍愛京城愛得應該猶有過之，因爲他寫北京時特別溫情軟語，全沒了尋常文章裡那些促狹的調侃與棉裡藏針的批判。
從事文字工作的朋友真的特宅，藏書是汗牛充棟級，平素蒔花芸草治棼有道，琴棋書畫樣樣精通。妻兒一個個早早全去當了美國人，他就養着一隻像貓的公狗妹子、一隻像狗的母貓虎妞和三隻其貌不揚的鳴禽，住四環邊上一座小院落過日子，活得也是有滋有味。他解釋說家裡供養了他所需一切，特舒服、特自在，所以沒事絕不出門進城，車堵車，人擠人，沒意思。可是不愛出門的他卻能知天下事，觀人料事奇準，很神，這是因爲他歡迎相熟的朋友隨時上門擺龍門陣。
他的「雅集」菸酒不忌，話題也葷素不忌，往來的無白丁者，到底知性識趣的人多，就算百無禁忌得歡暢，還是自有分寸不致太出格。朋友們都是不請自來，也來去自如，歡迎攜伴參加，但是偶遇上胸無點墨的掃興鬼，或是酒品差借酒裝瘋口無遮攔者，他也會挑明說話不投機，嚴着臉重申別再帶無趣者上門。
最喜歡聽他臧否書中人物，不論古今中外，信手拈來，都是獨到見解。一回他說自古文人寫人物，說是虛擬，其實莫不有所本。特別是摻入了方言寫作，設定了雅俗共賞的讀者羣衆時，取名從來沒胡謅瞎掰，再虛構也不至於虛應故事，一定含有寓意。
他舉北洋軍閥時期爲背景的《駱駝祥子》（1936）爲例，問大夥三隻駱駝不過是一時出現的情節，何德何能就納爲書名永垂不朽？這是因爲西去東來、北上南下，任勞任怨的駱駝遠比馬好使，比騾子有能耐，老北京人對駱駝毫不陌生。記得我立馬應和，插嘴說難怪洋人拍的北平老照片，駱駝入鏡的比例這麼高。老舍用駱駝的意象跟常民拉近距離，同時也爲綽號「駱駝」的人力車伕祥子，突顯堅韌沉默的性情，所以個性潑辣卻鍾情的女主角則叫虎妞。這也是他家貓兒命名的出處。
身兼劇作家與小說家的老舍，已然是五四運動以降，至今後勢依然看好的大家之一。不至於像泰半五四新文學作家的作品，許多已經過氣，人氣不可同日語。老舍產出的經典中的經典，像小說《四世同堂》、《駱駝祥子》、劇本《茶館》，可謂認證了白話文運動的能量與能耐，應再毋庸議。他作爲一代聞人雖則不堪凌辱，自戕殉難於文革，平反後中國官方還是恢復了「人民藝術家」的尊稱。
與那些往往浪漫得一塌糊塗而喪失了現實感的五四文人相比，相較之下，老舍爲凡夫俗子寫作，下筆顯得人性、寬大得多。對於愛情與麪包不能兼顧時，人爲了掙麪包圖生存，不計譭譽「毀三觀」的作爲，始終不忍苛責。《月牙兒》這篇小說中，藉着母女兩代爲娼的悲涼宿命，否定新式愛情，囿於世態炎涼，最終只能以破裂告終。「肚子餓是最大的真理」，言明所謂自由在飢餓當前時一文不值，舊文化始終頑強磨人。這與《駱駝祥子》裡直言「愛與不愛，窮人得在金錢上決定，『情種』只生在大富之家」的認命觀點，不謀而合。
老舍假託動物或尋常事物，來具體呈現人物性情，以直搗時局，直剖人性，直指人心，《駱駝祥子》只是其一。《兔》這小說是個萬把個字的中篇，寫的還是社會底層的小人物的悲哀。主角「小陳」是個細皮嫩肉的民國「小鮮肉」，從票戲、學戲、演戲，一路迅速由戲班的跑龍套、拜師做生徒、迅速上位成旦角擔綱，一切似乎風生水起。豈知交友不慎，讓奸商玩弄股掌間，一步步被人左右，任人宰割。賠上胞妹爲代價但求上位，孰料所託非人，註定賠了夫人又折兵，被喜新厭舊的政客始亂終棄，最後淪落到唱野臺依然乏人問津。
被誑被騙被「捧殺」，小陳到最後都家破人亡了，還自欺欺人認爲不是自己不行，堅持全怪旁人不知己，更不懂戲。對手足的無辜犧牲不帶一絲愧疚悔悟，抽大煙自我麻痹爆瘦死時，也纔不過二十四、五歲。出於沒有識人之明更無自知之明，小陳是自掘墳墓的悲劇人物。第一次看陳凱歌的《霸王別姬》（1993），似曾相識之感，無疑來自讀過老舍這故事。
老舍有篇短文〈兔兒爺〉，透過寫坊間民俗，描繪世局隳壞赤貧中，市井之民勉強祭中秋的違和即景。有論者援引，本於民間信仰兔兒爺負責掌管男子間的情愛，古人稱斷袖爲兔，因而引申戲子小陳爲酷兒。我倒認爲無從下此定論，一來男主角性向的搖擺，顯然因時、因人、因利制宜，二來如果考據陳森《品花寶鑑》（1849）之說，那麼所謂「兔」當指戲園子裡的旦角。旦角出身，「三十年中便有四變」，幼時可愛、可憐，青少時可狎、可欺、可用。前清時戲子開始委身於男人求供養當「相公」，之後才被暗指爲兔。
聚焦小人物的悲哀描寫時代悲劇，固然是老舍的拿手好戲，然而個人覺得，〈貓城記〉（1932）這個短篇故事，假借荒謬的情境，放大書寫亡國感，特別有意思。寫作時老舍客席英國甫歸來，不再像過去用全知的第三人稱抑或旁觀者爲觀點，採取第一人稱敘事，讓「我」不再置身事外。
故事描寫傳主搭乘太空船到火星探險，不幸失事墜毀，於是流落於爲半貓半人生物統治的「貓人國」。搭救事主的「大蠍」是個文武全才的野心家，因此隨着老舍永遠在文字中探討人的逐步墮落，大蠍也難逃利誘，靠着壟斷「迷葉」生產工廠，事業版圖極盡擴張，身兼大地主、政客、詩人、軍官於一身 。換言之，挾黨、政、軍與士、農、工、商權力與利益於股掌中。
老舍寫貓人國首都貓城，十分奇幻。這裡的學校形同虛設，開學第一天就直接頒發畢業證書。博物館空空蕩蕩，因爲珍貴的典藏品，早被賤賣予老外圖利。貓人國父權高漲，婦權不存在，滿城到處都是受虐婦女唱着哀歌悲鳴。貓人國首都「貓城」，文明已有超過兩萬多年的歷史。可惜近五世紀以來，貓人貪食迷葉成癮，導致自相殘殺，文明大退化開倒車，隨時分崩離析。
目睹貓人被暴政統治，主角因此出手幫助牠們成功推翻暴政，最後順利搭上法國飛機返回地球。這部小說一付梓連載就大受歡迎，讀者一讀便知，老舍對無能的政府、失格的知識份子、敗德的人民何等失望；貓人國就是中國，貓人就是中國人，迷葉就是鴉片。果真應驗奇文共欣賞，從發表後，先後被譯爲英、法、德、俄、日等國文字，甚至還有匈牙利文的譯本。
老舍一九二四至一九三○年間客卿英倫教授華語，當時依然流行的小說，像法國科幻作家凡爾納（Jules Gabriel Verne, 1828-1905）的三部曲，他必有所聞，也許因此小說情節會設定是搭法國飛機返回故國。不知這是否亦與他難忘的法國經驗有關；按他〈貓〉散文裡提及，曾在法國輪船上，因不諳法語誤點貓肉來吃，「貓肉並不難吃，雖不甚香美，可也沒什麼怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？」他對諷喻作家史威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）的《格列佛遊記》（Gulliver's Travells, 1729）應該有所悉，若然，智馬慧駰（Houyhnhnms）霸淩統治退化的犽猢（Yahoos）的相關情節，肯定印象猶深，遂也成了《貓城記》的參照？
在自序裡，老舍自嘲是因爲吃飽撐了才寫奇文娛人，希望讀者笑看《貓城記》，甚且借與妹妹與侄兒對話，說出：「貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀。……我樂得去睡大覺。夢中倘有所見，也許還能寫本《狗城記》。是爲序。年月日，剛睡醒，不大記得。」如此調笑，竟也讓人想到，也許他的靈感與體悟，不過是南柯一夢？
（本文摘自《貓非貓》一書，大塊文化出版）