老靈魂裝錯身體 作家謝海盟恨女性性徵「用刀割奶」
他着迷於外公的往事,也對不屬於自己的過去懷有鄉愁,「老靈魂是很自然的事情,你接收別人的記憶,擁有別人的一部分。」因此少年老成,脫口而出老是「過去」,「如果不瞭解過去,你做不了任何深刻的決定,都是很膚淺跟風的一件事。」凡事老的好,愛聽京劇,喜歡披頭四,馬奎斯和卡爾維諾的書是牀頭讀物;而戀舊的人也不捨離家。
「我一直住在這個家,沒離開過。小時候他們幾度想搬去更好的地方,但我大反對,可能被外公訓練得很戀舊,不願意放開這個家。」容納文學家庭的屋子不大,他和母親共同起居的房間更小,「現在可能沒有6坪,因爲被雜物堆滿,能走路的剩1、2坪。」因此,必須走入咖啡館工作。
他癡戀過往事物,唯獨對自己相處30年的身體,至今沒有半點感情。 「其實我小學四年級…」他有意無意清了清嗓子,「就知道自己是男性。我家教育方式並不強調性別,我衣服有男裝有女裝,但我很清楚自己跟男生玩伴是同性。」讀北一女時,他曾說服自己試着當女生,「留過指甲,跟同學去做指甲彩繪;留長頭髮去離子燙,但對我來講真的非常痛苦,根本撐不下去。」差點撐不下去的還有學業。在政大民族學系唸書時,他必修英文連3次零分被當,差點無法畢業,「因爲英文老師一定要我取女性英文名字,我就拒絕去上課。」
老靈魂生錯時代,也裝錯身體,「我固然有跟別人相處造成的痛苦和掙扎,但更多的是我和自己相處的不和諧,我非常討厭自己的身體。」他洗澡換衣時,絕不照鏡子;平時爲了不進女廁,他可以憋超過12小時的尿;「生理期時胸部腫脹,就用刀去割奶,而且要用最髒最鏽的刀,這樣也許能造成感染潰爛,讓醫生不得不幫我割掉它。」刀劃下去了,但因爲太痛,所以沒有成功。
早年沒網路難覓同溫層,出於對身體的恨意,他一頭栽入動漫遊戲(ACG)世界。「迷ACG和奇幻,有點像是逃進去,可以化身爲別人,逃離現實。」國一時他就動筆創作奇幻小說,「把自己理想的世界和理想的身體寫進去,一個自己幻想的世界。」小說至今累計500萬字,卻沒打算出版,純粹自娛。唯一看過小說內容的表妹符容說:「以前看很吃驚,裡面居然是異性戀,我小時候對他認知是他喜歡女生,以爲會寫同志,但他就是個異性戀。」
這也是許多人的困惑,《行雲紀》裡的自介寫「女同志」,現在卻改口「跨性別者」。「以前是藏在女同志羣裡,現在出櫃啦。」他彷彿鬆一口氣,終於可以解釋清楚了,「我自始至終都知道自己不是女同志,我也不知道那時爲什麼要膽怯躲在女同志裡頭。」他略帶懊悔,說自己當時是「鬼迷心竅」。
「一個男性化的女生,又說自己喜歡女生,自然被認爲是T,但我從沒說過我是T。」會寫「女同志」,是家人給的建議,一來是誤會,二來是擔憂,若「同志」是少數,「跨性別者」就是極少數。他繼續說明:「跨性別者跟同志完全兩回事。如果我喜歡男生,我跨性別出去,就是跨性別男同志。但我不是,我是跨性別異性戀,我是男生、喜歡女生。」
更多鏡週刊報導
【一鏡到底】我的老二非常貴 作家謝海盟專訪之三
【一鏡到底】還是做個大叔好 作家謝海盟專訪之四