牢房趣事（下）

散文

判決定讞後，「十年有期徒刑」，我當然知道我已經沒有了未來。我多次想到了死，也一直找理由來抵擋自己想死的念頭。內心掙扎、矛盾的結果，活下去！就算看戲，我要看這場戲怎麼演？演員也好，觀衆也好。

在看守所寄居了七個多月，到了1951年4月30 日，被送去臺北的軍人監獄。軍人監獄所在地，就是現今忠孝西路的喜來登飯店。監獄裡東側有十多個大牢房，聽說西側還有，專門羈囚政治犯。我被推進牢房時，臭味撲面而來，第一個念頭，就是我的小命一定在這兒嗚呼！

軍人監獄，的的確確是一所典型監獄，一排排牢房，每一牢房面積比起看守所的小了近一半，可是被關在裡面的人犯卻多出不少。具體的說，看守所的每間牢房有二十個榻榻米大，關了四十多人，這兒的只有十二、三，卻擠疊了將近五十人。我被推進牢房，迎接我的是一百隻左右的厭惡眼光。我向他們小心翼翼打招呼，換來的是一陣沉默，我再打招呼，並且道歉：「對不起！」一位老先生開了口：「免啦！」想當然，他們有理由討厭我、仇視我，甚至把我毒打一頓，因爲我是軍人，我是外省人；他們是老百姓，卻被軍法審判，關進軍人監獄，他們被認定爲匪諜，再加上「二二八」餘悸猶存。

三、五天下來，沉默解凍，表情由尷尬恢復正常，語言使空氣活絡，久入鮑魚之肆，臭味也不翼而飛，我用我曾經學過的破碎日語，去酬酢他們剛剛上口的簡單北京話。彼此緊挨密擠，大家都成了近鄰，別人的肢體語言，成了你必讀的大塊文章。睡覺輪流睡，等睡的人坐靠牆壁，最是痛苦不堪，因爲盤膝久了雙腿發麻，懸空伸展不小心，會碰到別人的頭。一夜裡往往一腿不平，一腿又起，煩不勝煩，糾纏不已。

我生平第一次吃味噌湯，就是在軍人監獄吃的，就是那位對我說「免啦」的老先生請我吃的。軍人監獄的政治犯是可以接見，老先生的味噌湯是家屬接見時送來的。我一直記住了他名字，許德興，倒不是因爲吃了他的味噌湯，而是他的案情有趣，叫我捨不得忘。許老是名行走山地的木工，工具箱常年揹在背後，多年來不論藥商的廣告單也好，歌仔戲的宣傳單也好，往往被張貼在他的工具箱上，代價當然有，香菸、肥皂呀什麼的，他不識字、國語不靈光，只要不撞期，他都來者不拒。有天他被捕了，說他「爲匪宣傳」，軍法審判，被判七年徒刑。

另一位是比我年輕兩三歲的陳榮華，1948年剛剛考上臺灣大學當新鮮人，寒假前被捕了，判十年徒刑，因爲他參加了學校裡的讀書會，卻被政府認定爲「共匪外圍組織」。他問我，大陸上是不是這樣？我說我沒讀過大學，「嘸宰羊」。

四十幾個同房難友，就是四十幾個不同的奇怪故事，規定同案不同房，我來不及聽聞第三、第四，甚至更多的故事時，我們離開了軍人監獄。1951年5月17日，約1200名政治犯，半夜裡在樺山車站被裝上貨車，在基隆登上LST206號大型登陸艇中基軍艦，乘風破浪，開往剛被改名爲綠島的火燒島。我在軍人監獄只待了十七個朝朝暮暮。

綠島的監獄也掛了羊頭，叫做「新生訓導處」，我在那兒被「新生」了3212天。上岸剎那，一吸一呼，立刻有感，「上了天堂了！」這當然是一個和前幾個牢房的比較級想法，有點阿Ｑ，但非誇張；陽光、空氣、水，都有了，而且無限量。我安慰自己，是一個頤養天年的好地方，好山好水好自在，無憂無慮無未來。因爲我看到了未來，刑期滿了，我也走不了，因爲我無保！

這是一個開放式管理的監獄，像軍營，也像勞工營，有上政治課，也有輔助教育如國文、英文、數學呀什麼的，苦力般的勞動當然有，頭幾年尤其辛苦，砌建長城般的圍牆、倉庫般的克難房，舞臺、運動場、開闢十里長的環沿太平洋的馬路，養豬、養雞、種菜，等等，全體官兵（管理人）生（政治犯）眷，全盛期間三千多人，有各種球賽，也有多樣戲劇表演，生活得有血有淚有汗，多采多姿多樣，人人都在等待刑期屆滿，陸續回到臺灣本島。

在綠島監獄的牢房裡，趣事特多，其中兩件事讓我無法忘懷：一是拒絕刺青，一是「綠島小夜曲」。

1950年6 月25日韓戰爆發，北韓共軍超越38°線南侵，美總統杜魯門下令，派第七艦隊協防颱灣，臺灣因而轉危爲安。到了1953年7月27日執行停戰協定後，有一萬四千名反共義士被遷往臺灣，手臂上均有「反共抗俄」、「殺朱拔毛」等刺青文字。新生訓導處的「新生」中居然有了響應。被處感訓的前國大代表齊維城，奉承旨意，發起了「一人一事良心救國運動」，要新生們在手臂上刺青「反共抗俄」，向政府交心。此運動一時間沸騰全處官兵生，三個大隊的三名大隊長，召集十一箇中隊長及指導員開會（每大隊四個中隊，第八中隊以女生分隊替補），決定由抓鬮抓中的某中隊試辦，成則推廣全體新生，人人刺青，不成則另議它法。抓鬮結果，第七中隊抓到了鬮，而我，就在第七中隊。

新生同志們，在百分百的事件上，幾乎是百分百的順從，至少在表面上如此。揚眉固可表示吐氣，舉手豈是意味投降。九十九加一等於一百是算學，在這件突發事件上，有了百分九十九的零點零點一的意外。

那個夜晚，我們被哨音驚醒，跟着是值星官的大嗓門，「起牀！統統端坐在自己牀沿上，有重要事宣佈。」有人報告，要小解，立刻被吆喝，「忍着點，不要動！」死靜窒息中，彼此閃動着疑慮的眼光。從上舖看下去，長廊進口處多出一張長桌，桌上有印泥、十行紙、卷宗等等。全中隊的官長們全到齊，三位分隊長、六位幹事，和一位指導員，特務長也來了，中隊長姓許，一待值星官喊立正向他敬禮後，便一字一句向我們喊話：「奉處部命令，爲了使各位效忠政府擁護領袖的愛國情操，有所具體表現，準備在各位手臂上刺上『反共抗俄』四個字，願意刺字的人，請下來簽名。」

一片默然，好長的幾秒鐘，我們不知所措，來不及思考，來不及反應，結舌癡駭，目瞪口呆。

「考慮一下也好」，指導員配合中隊長的意思，「好好想想，這件事對各位的前途很重要，說不定會提早結訓。」我們耳語頻繁，「我不刺！」、「打死也不刺！」年輕幹事們聽得不耐煩，開始了指名叫陣的技倆，「第一組組長……」、「第一班班長……」，不見反應；組長班長都是被指定由新生們擔任的，沒反應的反應，似乎激怒了官長們的忍耐，開始了指名道姓的直接問話。幹事們繼續一一唱名，一一都回以紋絲不動。誰也不敢想像，這種事情如何收場？瓦斯燈的火舌冉冉上升，欲斷似續的火花吱吱叫，特務長正忙着提來一桶水，一一給瓦斯燈燈座里加水，以惶恐的眼神窺探着新生們的神情。這時候，總算有人發話：「報告！」

石破天驚！大家心中一亮，是葉貽恆，不是組長，也不是班長，是籃球隊隊長，第一位向新生們發難的年輕幹事，便是兼管康樂業務，標準籃球迷，葉貽恆是他麾下愛將，愛將一定響應他，最起碼是替他解圍，或者說，替這場面轉換一下氣氛。

指導員搶着迴應，「葉貽恆，你說！」「請問指導員，我們是不是一定要簽名，不管願意不願意？」「這……」

「如果是統統不願意，或者是大部分人不願意，對隊上官長們有什麼好處？」「這……」

「再說，在身體刺字的事，我們自己也做不了主。所謂，生我者父母，《孝經》上不是說過『身體髮膚，受之父母，不敢毀傷』這句話嗎？我們不是每天在『堯舜禹湯文武周公孔子國父蔣總統』的發揚固有文化嗎？這件刺字的事，能不能等過些日子專題討論後再決定？」

「這……」老到的指導員，一連被三「這」出局，一時間竟想不出應對的詞，幹事和分隊長們更火大了，可是，在牢房內，夜深人靜，衆犯難惹，無法施展其它法子。好好先生許中隊長，真應該記住他的名字，別看他平時婆婆媽媽的，在這關鍵時刻，他當機立斷，下達命令：「值星官，這件事以後研究再說，解散就寢。」

這件事無疾而終。一是葉貽恆的處變不驚，一是許中隊長的勇於掩蓋羞辱，四兩撥千斤斷然處理；原來讓步也是一種勇氣、一種能力，是一種智慧，更可以免於尷尬。多年後的今天，我們未見未聞全臺灣的政治犯，在白色恐怖期間，除了在綠島，很少沒有被刺過字。

最後來談談「綠島小夜曲」這件牢房趣事。

1953年仲夏夜，有人創作了「綠島小夜曲」這首歌曲，曾被評爲20世紀「百年金曲十大排行版」的第三名，首名「望春風」，第二名「不了情」，第七名「何日君再來」，「小城故事」是第十名。2002年7月23日，《中國時報》第十四版報導，「綠島小夜曲作曲者高鈺鐺辭世。」我見之大爲吃驚，真是這壺不提提那壺，高鈺鐺怎麼也被扯上是該歌的作曲者？我立刻爲文「爲綠島小夜曲作者辨正」，於次日刊出，而且說明了，該歌在綠島曾經可能會變成一個冤案的趣事。

1954年的某一天，新生訓導處第二大隊指導員喚我問話，「鬍子丹，你寫了一首綠島小夜曲，林義旭作的曲，他已經承認了，你坦白說出來，我會替你作主。不然，會成一案，會送你去臺北軍法處審理。」林義旭是新生樂隊的指揮，聽說被捕前曾在全省鋼琴比賽中得過名次。我老實告訴指導員，我沒有寫，我也沒聽過這歌名。這真是從何說起，禍從天降啊！

冤枉即將疑爲冤案時，不到十天，冤案破了。在一次迎新晚會上，新官上任的文奇中隊長的太太週報枝女士上臺獻藝，自我介紹時，也介紹了要唱的歌名是「綠島小夜曲」，還報出「潘英傑作詞，周藍萍作曲」。哈哈！輕描淡寫，這案子破了，不破自破。

這件60年前已經真相大白的趣事，60年後的2002年，居然又來一次有趣的新聞報導。不由得你不相信，臺灣在上世紀白色恐怖時期，尤其是在綠島的政治犯牢房裡，趣事何其多！你能知多少？（完）