口述 | 我是李老師，看完她的隱私日記，我哭了。
原創插圖：喵喵夏，講述：李老師，女
01
大家好，我是李老師。
我又來講故事了。
最近這幾天，一直被一本日記感動着。
所以，就想着跟大家一起分享。
02
日記來自於我剛送走的畢業生劉槿。
畢業了，錄取了，父母做的第一件事就是清理家裡堆積如山的教材、資料、卷子。
然後，他們發現了孩子的日記本。
是從上初中不久之後開始記錄的。
他們當時的第一反應是，初中時間那麼緊張，居然還能偷偷寫日記。
但，剛看了幾頁，父母就淚目了。
03
日記裡，除了對學業壓力的日常吐槽。
還有很重要的一部分內容，是關於父母的。
“媽媽每天五點半起來做飯，爸爸每天早六晚九接送，很辛苦，好抱歉。”
“過幾天是爸媽結婚紀念日，想了很久也不知道送他們什麼。晚上偷偷起來臨摹了他們當年的婚紗照，被我媽發現，被罵不務正業，嗚嗚嗚……”
“晚上我學到幾點，老媽就陪到幾點，讓她睡，她就說不困，但黑眼圈卻很誠實。好好學習，將來給她買最貴的眼霜。”
04
這樣的“隻言片語”，在日記中，散落很多。
包括中考倒計時的第八天，孩子還寫了一句：看到爸媽那麼焦慮，我很抱歉。我在想，如果沒生下我，他們該活得多灑脫。
正是這句話，把劉槿的爸媽都看哭了。
他們從來不知道，自己的孩子如此在乎他們。
初中三年，他們感覺自己已經跟孩子成了最熟悉的陌生人。
學習，成了親子關係的最大殺手。
青春期的女兒，和他們說不上三句話就會翻臉。
他們曾經不止一次地感慨：全心全意養大的，不是孩子，而是仇人。
最傷心時，夫妻倆相互安慰：養兒不是爲了防老，就權當盡義務了，別奢求太多！
05
中考完的第一天，他們以爲孩子一定會像之前說的那樣，睡上三天三夜。
可是，一覺醒來，孩子在廚房裡忙得熱火朝天。
笨手笨腳地熬着粥，煎着雞蛋。
她說：“你們爲我起了九年的早，今天我也給你們做頓早餐。”
那一刻，前嫌盡釋。
父母感覺，曾經那個乖巧可愛開朗活潑的女兒又回來了。
那一刻，所有曾經的辛苦抱怨，都變成了人間值得。
06
直到，他們發現了那本日記，才醒悟一件事：孩子從來沒有停止過愛與關心父母。
反而是父母很多時候，都在誤解孩子，離間親子關係。
就比如孩子爲他們準備結婚紀念日禮物，他們的第一反應是心焦：有那功夫，爲什麼不能多做幾道題？
全然忘記了，作爲家庭成員之一，孩子多麼希望能夠參與到家庭生活中去。
再比如，孩子看到父母爲自己的付出，說上一句“爸媽辛苦了”，而這時，父母的反應不是藉機跟孩子聊聊天，通常的話術是“知道我們辛苦就得好好學習。”
全然忘記了，孩子是找機會跟父母溝通交流，這是他們情感情商發育的需求。
但父母在這樣的時刻，只希望把他們變成只爭朝夕的學習機器。
07
劉槿爸媽之所以把這本日記交到我手上，是因爲他們很自責很後悔。
他們一次又一次地錯過了與孩子溝通、增進感情的機會，親手在親子關係之間壘起一堵牆，然後，卻責備孩子冷血無情叛逆。
他們跟我說：“其實細想想，和孩子一起聊聊生活，一起慶祝個節日，選選禮物，吃吃飯，能浪費多少時間呢？就算浪費一點時間，也是值得的呀。再說了，哪個孩子可能除了吃飯睡覺，其餘時間都在學習呢？幹嗎就那麼苛刻焦慮抓狂……”
他們還有一句話極爲打動我：“我們是這麼不可愛的父母了，但孩子從來沒有停止過愛我們，真是羞愧。”
孩子的愛，是無條件的。
但父母對孩子的愛，卻是有條件的。
這是劉槿爸媽最深的體悟與懺悔。
所以，他們選擇讓我看到劉槿的日記，希望我可以讓我之後所帶班級的更多家長們看到，這樣，他們就不會在初中三年，錯過最寶貴的親子時光。
爲人父母與子女之間，其實真正相守的時間，能有多少個三年？
08
而日記畢竟是劉槿的隱私。
我讓她爸媽先徵求她的意見，然後，再選擇是否讓我看到。
孩子非常通情達理，跟我說：“老師，你看吧，隨便看，那不是隱私，都是心裡話。”
直到此時，孩子才坦率地跟我說：“老師，其實初中三年，我很大的壓力真的就來自於父母，我嘴上多頂撞，內心就有多抱歉。”
在父母眼中，孩子應該自帶屏蔽儀，一心向學，不用管家事。
但他們忽略了，青春期的孩子不是學習的機器人，他們敏感敏銳、多愁善感。
父母的辛苦焦慮，哪怕是不說，他們都感知得到。
更別說父母會把這份辛苦焦慮直接地傳達給他們，用一句“你要是真心疼我們，就好好學習”來道德綁架孩子。
就像劉槿所說：我們好朋友之間經常會在一起交流，每次考得不好，我們都恨不得去死。因爲在父母眼裡，學習不好的孩子就是不愛父母，也不配得到父母的愛，就是千古罪人。
“我媽一句好久沒買新衣服了，我都會覺得都是因爲我，爸媽才活得這麼委屈的。”
所幸，劉槿的日記讓父母看到了孩子真實的內心世界。
讓他們趕在親子關係沒有漸行漸遠時，及時地拯救修復。
母（父）子（女）一場，不要爸媽來自水星，孩子來自火星，水火不融。
09
而這個暑假，令我最爲感慨的，還有一件事。
前幾天，班上這次中考考進全市排名第一高中的學生柳濤來看我。
將近一個月沒見，本來就瘦削的大男孩，如今更是瘦得皮包骨。
我拍打着他的肩膀問：“怎麼搞的？不是說好了嗎，假期好好鍛鍊身體，多多吃飯，爭取把體重長到135斤嗎？”
但現在的他，目測180的個頭，體重卻連100斤應該都不到。
柳濤努力地衝我笑了笑，說：“前一段生病了……”
直到這時，我才知道，中考後，柳濤的日子並沒有因爲考上排名第一的高中而好過。
相反，因爲他沒能統招進重高，而是因爲指標到校進了重高，這讓媽媽非常失望。
爲此，她在孩子中考分數公佈之後，整整哭了三天，然後，就給他報了高中五門功課的一對一以及一個爲期30天的初升高銜接班。
在她看來，柳濤沒能以統招進重點高中，沒能殺進全市百名以內，並因此不能進重點高中的強基班，這就是考砸了。
10
柳濤的爸爸一直在國外工作，他從小到大生活到學習都由強勢而要強的媽媽一手包辦。
爸爸是985的博士，媽媽是985的碩士畢業，所以，她覺得自己的兒子必須青出於藍勝於藍。
從小到大，只許第一，第二就是失敗。
爲了培養出學霸兒子，她砸進去了自己全部的時間、金錢、期望。
事實上，柳濤在臨考前身體就出現過問題，曾經出現過兩次突然看不見黑板的狀況。
中考數學考試開考的半個小時前，他頭疼到拿筆扎手臂的地步。
但這些情況，都被媽媽視爲一時的緊張，多參加幾次大考就好了。
11
中考結束後，媽媽哭了三天後，給柳濤報了班，他每天像中考時一樣，除了吃飯睡覺，其餘時間都在上課、學習。
稍微溜號，媽媽就會責問他：“中考考砸了，這是高考也要繼續砸鍋嗎？”
但他的狀況越來越差，先是上課無法集中注意力，時常連最基礎的數學計算都做不出。
後來開始出現幻聽。
甚至有一次，老師在給別的同學講題時，他衝過去質問他們：“你們爲什麼要罵我？”
直到這時，媽媽才肯帶他去醫院。
而柳濤已經被確診爲中度抑鬱、中度雙相情感障礙。
12
他住了一週的院。
規律地吃藥，按時進行體育鍛煉。
一週後，他出院了。
一週的時間，媽媽瘦成一道閃電。
和兒子回到家裡，這位媽媽做的第一件事是拿出數學練習冊，讓柳濤做一道題。
當柳濤把那道高中函數題解出來時，媽媽泣不成聲，她問他：“兒子，你還能做出來題，你身體已經沒事了，對不對？咱們明天就去上課，好不好？”
13
看着那樣的媽媽，柳濤心疼了。
他覺得媽媽太可憐了。
所以，儘管他還是很難以集中注意力，儘管他每晚連半個小時的睡眠都很困難，他還是選擇了背起書包去上課。
因爲學習可以讓媽媽快樂。
“如果知道我學不進去了，我媽就垮了。”
自己其實已經垮掉的柳濤，還在用最後一絲氣力去愛媽媽。
這樣的孩子，找到我，跟我說：“老師，要是哪天我不在了，麻煩你告訴我媽，我真的很抱歉，我真的也盡力了。讓她再生一個孩子吧，肯定比我優秀。”
那一刻，我抱着這個骨瘦如柴的孩子，沒能控制住自己的眼淚。
多麼可愛又可憐的孩子！
14
後來，我找到柳濤的媽媽，跟她講了孩子的現狀，也複述了孩子對我的託付。
我以爲，媽媽一定會落淚，會感動，會改變。
但，她挺直腰板，字正腔圓地跟我說：“老師，你別相信一個孩子的胡言亂語，他就是爲自己的懶惰找藉口，借你的嘴來威脅我呢。抑鬱、雙相情感障礙，我呵呵了，一個孩子每天衣食無憂，就聽聽課，做做題，怎麼可能得上這樣的病？這種病是要家族遺傳的好不好，我和他爸可沒有這樣的基因……”
她再三叮囑，千萬別把這件事說給第三個人聽，否則，人家真以爲她兒子有精神病。
後來，我發現，他們母子倆同時把我拉黑了。
我知道，一定是柳濤媽媽做的。
那一刻，我內心充滿了憤怒與無力：明明是家長病了，吃藥的卻是孩子。
作爲一個老師，我能爲孩子做的，居然如此有限。
15
剛送走的這屆畢業生裡，有一個叫蔣詩晨的男孩，和父母的關係極好，是那種稱兄道弟般的好。
我爲此還特意請教過蔣詩晨的爸媽，是怎樣跟青春期的孩子相處得如此融洽的。
蔣詩晨的媽媽跟我說，從小到大，他們從來沒有打罵過孩子。
在他們家只有一個規矩：凡事講道理，誰對就聽誰的。
孩子每次做錯了事情，父母說的第一句話是：“你做錯了事，是爸媽沒有教育到你，爸媽會和你一起承擔責任。”
第二句話則是：“就算你做錯了事，爸媽也愛你。”
包括上了初中，孩子的學習驟然緊張。
可是，每天不管時間多緊張，父母都會“不正經地打擾他”：來，嘮十塊錢的，一直學習別把自己學傻了。
所以，每天不管多忙，哪怕只有臨睡前的幾分鐘，父母也會跟他講講他們工作、生活上遇到的事情，聽蔣詩晨講講他在學校遇到的人和事。
偶爾，爸爸會加班到深夜纔回家。
但不管多忙多累，他一定會在蔣詩晨臨睡前，給他打一個電話，道一聲晚安，“肉麻”地跟兒子說一句：爸爸愛你。
而就是這樣一個被父母充分且真正愛着的孩子，身上擁有先天的鬆馳感，爲人處事，周到平和。
而且，無論大考小考，無論運動場還是考場，永遠不緊張，經常超常發揮，有着妥妥的黑馬和千里馬體質。
無他，這類孩子擁有真正愛他們的父母，而不是隻愛他們成績單的父母。
這樣的孩子，未來都不會差。
就算他們沒有漂亮的成績，他們也會擁有精彩的人生。
16
所以，親愛的家長們，每天拿出一點時間，和孩子們談情說愛吧。
別讓母（父）子（女）一場，父母來自火星，兒女來自水星，水火不融。
每天抱抱孩子，和他們聊聊天，或者臨睡前，告訴他們：我愛你。
這幾分幾秒的時間，比背多少個單詞，做出幾道道題，更有意義。
這也是我這次最想跟你們說的一個真相：
你以爲你很愛你的孩子。
事實上，孩子對父母的愛，更純粹，更持久，更濃烈。
接住它，享受它，發揚光大它。
最後，借用一句美國心理學家艾瑞克費洛姆的話：我希望我所愛者，能夠按照自我的意願，依其自我的方式生長和發展，而不是服務於我的目的。