口述 | 我是大劉，我和小葉都不想再逃了。
原創插圖：喵喵夏，講述：大劉，男
01
大家好，我是大劉。
我和小葉的後來，其實要從兒子換腎成功時說起。
術後，兒子在ICU裡待了一週。
我每天下午三點半可以進去見他10分鐘。
你們知道兒子術後第一次見我說了什麼嗎？
不是“爸爸，我想你了”，也不是“爸爸我什麼時候能出院。”
他說：“爸爸，洋洋什麼時候可以換腎？如果洋洋也換上腎，小葉阿姨就不用那麼辛苦了。”
那一刻，我根本抑制不住自己的眼淚。
我的孩子沒有健康的身體，但他因爲自己的經歷而錘鍊出一顆善良的心。
這樣的孩子，讓我這許多年來付諸的辛苦煎熬，瞬間煙消雲散。
02
兒子出院後的第一件事就是想去看望洋洋，但被我阻止了。
我怕洋洋和小葉看到他會難過。
但他還是揹着我，偷偷去了醫院，不是一次，而是多次。
而且，他也是揹着小葉的。
他知道洋洋透析中途，小葉時常會去對面的市場買菜，於是，算準時間，在這個間隙溜進透析室去看洋洋。
一邊鼓勵他耐心等待腎源，一邊共同密謀如何撮合我和小葉。
搞笑的是，從前還直呼姓名的兩個人，爲了提前適應有可能合二爲一的重組家庭，洋洋在兒子的慫恿鼓勵下，提前改了稱呼，對他一口一個哥地叫着。
兒子頗有成就感，每次聽了都無比受用：“放心，以後哥罩着你。”
03
孩子們渴望有個家，有爸爸，有媽媽。
在他們眼裡，房子不重要，錢也不重要。
他們的經歷告訴他們：有愛就能活。
所以，他們的目光所及，經驗所及，我和小葉，是絕配。
於是，兒子率先回家發動我：“你要主動去追小葉阿姨。”
我問他：“拿啥追？你爸我一沒錢，二沒房，讓人家來扶貧嗎？”
兒子根本不以爲意：“我現在13歲了，等到18歲以後，就可以跟你一起賺錢了，咱們現在是窮，但不會一直窮啊。”
說完這話，他突然問我：“爸，你不會是嫌洋洋是個累贅，怕娶了小葉阿姨還得幫洋洋治病吧？”
兒子的話其實問到了點子上。
我也問自己：我怕嗎？
兒子換腎時毫不猶豫賣掉房子，我們爺倆住進出租屋，我一邊上班，一邊當替班司機，日子雖然不寬裕，但我從來沒有害怕過，也深信只要人在，一切都會好起來。
事實上，一切也都在慢慢好起來。
那麼，我最怕的是什麼？
“怕你身體生病，怕你心裡缺愛。”這是我認真思考後，對兒子掏心窩子的話。
但我沒想到，兒子比我想象得要成熟，他說：“爸，你怕我缺愛，就證明你也認爲愛是最重要的。但你覺不覺得，愛別人比接受別人的愛，更幸福，就像我可以爲洋洋倒杯水，用光所有零花錢給他買盒巧克力，我就覺得很開心。”
“爸，如果你放不下小葉阿姨，那就去追。像咱們這樣經歷的家庭，肯定跟普通家庭不一樣。”
很慚愧，直面內心這堂課，居然還是兒子教給我的。
04
我的確放不下小葉和洋洋。
每次颳風下雨，每當換季，每次開出租車路過他們家或者醫院，心跳就會加速。
小葉說，既然上岸，就別再回望苦海無邊。
可是，當看着兒子背上書包去上學，看到街上有與小葉同齡的女人結伴逛街、在咖啡館裡喝下午茶，就會想到小葉和洋洋，內心就好難過。
時間沒讓這份難過減輕，我也不準備將這種感情交由時間去稀釋。
我下定了決心，不管小葉如何拒絕，我都會勇敢站出來，去關心他們母子。
這世界上，沒有人比我更懂該如何關心他們。
人生苦短，我也想真正對自己誠實。
05
所以，從那之後，洋洋每週一三五透析，我都會準時準點地接送。
小葉不肯，我背起洋洋就上車。
每到週六，我休息，早早開車接洋洋來我家跟兒子一起做功課。
這樣，小葉就可以睡個早覺，或者乾點自己的事情，有點屬於她自己的時間。
那廂呢，兒子也沒少幫我做內應。
一會兒給小葉阿姨打電話想吃她包的餃子，一會兒又拉着小葉阿姨出來逛街，給他和我選衣服。
06
我們所有人最大的期望就是洋洋能夠早日等來腎源。
而在那之前，必須在經濟上做好準備。
於是，我借來洋洋的身份證，幫他在銀行開了一個賬戶。
每月交完房租，留下3000元的藥費和生活費後，其餘的錢，都存在洋洋的賬戶上。
兒子呢，更是懂事得要命。
給他的零花錢，從來不捨得用，每攢到一百元，就叮囑我存進洋洋的賬戶。
他英語底子薄，我給他請了家教，結果，這小子默默把老師勸退了，自己在網上找了資源自學。
節約下來的錢，讓洋洋的賬戶又多了一筆進賬。
對於我們來說，那不僅僅是錢，更是我們所有人的希望所在，凝聚力所在。
我們雖然暫時不是一家人，但卻爲着一個共同目標努力着。
這種感覺，別人可能無法理解，但我們，覺得很珍貴。
跟死神交過手的人，其實，慢慢已經不在意外界的目光了。
自己活得踏實就好。
07
這點點滴滴，小葉都記在心裡。
她曾經問我：“非得跳這個火坑嗎？”
我就反問她：“我窮得只有一個寶貝兒子，你不會是嫌棄我們爺倆吧？”
小葉哭了：“你不知道洋洋有多喜歡你們，你也不知道看到他被你們那樣愛着，我有多麼感激，親爸都做不到的……”
我內心是酸楚的，但還是笑着安慰小葉：“以後，咱不論血緣，咱就相信緣分，別拒絕緣分。有時候就覺得，老天讓兩個兒子得了同樣的病，好像就是爲了讓我們最終成爲一家人，不離不棄的一家人。”
說這話時，連我自己都忍不住落淚。
都說，生死是哲學的終極問題。
我常常想，如果不是兒子曾經那樣病過，我就不會生出一顆悲憫之心，成爲現在這樣的我。
一切，真的就是最好的安排。
08
2022年3月17日傍晚6點，洋洋終於等來了腎源。
理論上，我們是可以申請水滴籌的。
但我和小葉共同決定不去申請，而是像我當年一樣，賣掉了房子。
小葉跟我說的是：“洋洋透析這麼多年，醫保報銷了這麼多年，本來就比別人佔用了更多公共醫療醫保資源。自己還能解決的事情，就別再給別人和社會添麻煩。”
我跟小葉的想法不謀而合，我們都想用這種方式教育兩個兒子：儘量過自食其力，能夠對自己負全責的一生。
我和小葉都沒什麼錢，但留得青山在，錢，可以日後繼續賺。
我們都想用這段親身經歷，這段以家爲單元的努力，讓我們的孩子知道什麼叫自強自立。
09
洋洋的術後沒有兒子當年那麼順利，先後經歷了兩次急性排斥反應。
好在都因爲發現得早，及時得到了治療，纔有驚無險。
值得一提的是，洋洋的第二次急性排斥反應不是複檢出來的，而是兒子發現的。
自從洋洋出現過第一次急性排斥反應後，兒子特別緊張。
從此每天主動要求由他記錄洋洋的體重、尿量、體溫、血壓及服藥的劑量和種類。
第二次排斥之前，洋洋這些指標都沒什麼異常，可是，知弟莫若兄，兒子那幾天就覺得弟弟情緒不是很穩定，而且食慾比平時差。
我們問洋洋哪裡不舒服，洋洋說沒有。
結果，還是兒子堅持要送洋洋去醫院，結果，腎穿刺活檢的結果顯示洋洋的確開始了第二次急性排斥反應。
就連醫生都跟兒子豎起大拇指，說他比腎活檢還火眼金睛。
10
說實話，那幾個月我們過得昏天黑地。
洋洋的每項指標都牽動着全家的心，每個人都膽戰心驚，每個人都安慰別人：“洋洋會沒事的。”
好在，都挺過來了。
打那兒之後，洋洋有時叫兒子“哥哥”，有時就喊“救命恩人。”
兩個孩子在一起，比親兄弟還親。
看着他們爲早晨爸爸開車送誰上學推來讓去（他倆的學校一個在南，一個在北），搶着跑出門去的樣子，我和小葉常常淚目。
和他們的相親相愛來比，前半生吃的所有苦，都不值一提。
半路夫妻和半路兄弟，也可以鐵板一塊。
11
如今的我們，還住在出租屋裡。
經濟上雖不寬裕，但也沒有想象得那麼緊張。
小葉的工資，剛好夠兩個孩子的抗排藥。
她還在外面找了一份週六週日教小朋友畫畫的兼職。
我的工資剛好夠交房租，做替班司機的收入用來做生活費還有些剩餘。
都說半路夫妻在錢上都會藏心眼，但我和小葉之間不存在這樣的問題。
我們深知，錢的問題弄明白了，日子也就過明白了。
所以，我幹替班司機的收入，留的是她的微信收款碼。
小葉兼職賺的錢，直接留的是我的微信收款碼。
但我每次收到之後，都會轉給她：“女人管家，錢才攢得住。”
小葉說：“你就不怕我卷‘鉅款’跑了？”
我說：“跑吧，趕緊跑，這樣我白撿個大兒子，將來兩個大兒子，一個帶我吃香的，一個帶我喝辣的，賺大發了。”
12
在我們家，兩個大兒子每天放學回來彼此的問候是這樣的：
哥哥摸摸弟弟的頭：“洋，今天在學校去了幾次廁所？尿了多少？報數。”
弟弟：“哥，快掏我兜，看我給你帶啥好吃的了。”
小葉呢，下班見到我的第一句就是：“今天開車遇到啥不愉快的事了不？遇着了就立馬說，別往心裡放哈。”
我呢，通常進家第一件事就是跟小葉搶鍋鏟，強烈要求露一手。
其實是心疼她工作一天了，回家還得張羅一家四口的飯菜。
大多時候，我們倆在廚房忙活，兩個孩子一個拖地，另外一個在衛生間，默默把大家脫下來的髒衣服、臭襪子給洗了。
說實話，這場景，我不管看多少次，都覺得看不夠，每次想起，都感覺這人生，夫復何求。
13
2023年10月6日是兒子16歲生日。
小葉早早給他買了新鞋，洋洋給哥哥畫了油畫像。
我準備生日當天給兒子訂個生日蛋糕。
誰知，孩子把新鞋退了，給小葉買了一隻口紅，說別人媽媽都有各種各樣的口紅，小葉也得有。
生日蛋糕也堅決不肯讓我訂，把家裡中秋剩下的月餅插了根蠟燭，說這個喻意更好。
許願時，兒子就像當年那樣，雙手合十，卻沒有閉上眼睛，而是看着我、小葉和弟弟，說：“我12歲時的願望實現了，咱們一家人，永遠整整齊齊的。爸媽，放心吧，我再有兩年就18歲了，之前一直是你們疼我寵我，18歲以後，換我來寵你們，疼你們。”
你們可以想象小葉當時哭得多兇。
這是兒子第一次叫她“媽媽。”
她邊哭邊跟兒子們說：“大兒子、小兒子……你們不用着急長大……爸爸媽媽其實還沒疼夠你們……做我們的孩子，你們辛苦啦……”
洋洋一向是氣氛組的，眼看着大家情緒起伏很大，趕緊說：“嗯，行，我不着急長大，我準備當個巨嬰，接受團寵。哥，生日快樂，早生貴子啊。”
一句“早生貴子”讓我們全家都笑噴了。
14
這，就是我們這對半路夫妻弱弱聯合的日常。
外人看來，我們這個組合該有多麼的無可奈何，日子該過得多麼焦頭爛額。
但在這個重新組合的家，每個人都覺得自己被團寵。
我們活得清貧，但也知足感恩。
經歷過人生的至暗，我和小葉都知道，心苦纔是真的苦。
對於我們的未來，我們也都有預見：大富大貴不可能，不過是守着這點情義，抱團取暖，過知冷知熱的一生。
這樣的人生，就已經很感激，很知足了。
小念的話
越是深沉的，越是輕描淡寫的。
小葉和大劉的生活，是那種歷盡千帆後的素與簡。
是一種對生命、人生真相瞭然之後的勇敢、敬畏和懇切。
我不敢說羨慕他們，因爲未經他們的苦，這種羨慕帶有絲微的蒼白矯情和自我優越。
但我爲他們的信任和講述，深深榮幸。
這也是我至今依然熱愛這個職業的原因。
這個世界如此多元，每個人的情感世界都自成宇宙。
此外，最新評選的世界十大奢侈品如下：
生命的覺醒和開悟。
一顆自由喜悅充滿愛的心。
走遍天下的氣魄。
迴歸自然。
安穩平和的睡眠。
享受屬於自己的空間和時間。
彼此深愛的靈魂伴侶。
任何時候都是真正懂你的人。
身體健康和內心富足。
感染並點燃他人的希望。
讀完這個故事完整版的你，也可以對照這個清單，做一下自我盤點。