靠着“諾言”漲粉千萬的郭有才，卻是2024年上半年最大的“謊言”
只用了10天，這個一身寬大復古西裝，復古濾鏡，梳着大背頭，一聲滄桑嗓音的25歲青年成爲抖音締造的又一個“神”。
上一次讓我費解的網紅，是號稱“聞神”的聞會軍，憑着魔性的舞蹈，和EMO的文案，聞會軍火爆一時，然後銷聲匿跡。彷彿一切從未發生。
有個網友是這樣評論郭有才的爆火現象的，“不客氣地說，我的號已經被我養得爐火純青了，基本刷不出來除了姑娘外的其他視頻了，但是某天以後這個郭有才次次出現在我的推薦視頻下，以前我還不信雷軍說，風口上豬能飛起來，現在我信了。”
靠着一首“諾言”漲粉千萬的郭有才，卻是2024年上半年最大的“謊言”。
大家好，我是大何，想與你分享一些獨特的觀點，持續精進、學習、實踐、觀察這個魔幻的世界。
前兩天我有寫一篇文章，就是曾經有專業的公司團隊想要去研究這些爆款背後的邏輯關係，把這些年來爆火的內容、領域、號主等等全找出來，比如說張同學、淄博燒烤、洛陽老君山等等，做了非常細緻而深入的研究。
最後得出的結論是，除了最基本的“迎合大衆的情緒和樂趣，尤其是低俗情緒和樂趣”的規律外，絕大多數都是偶然性的。
沒有高顏值，沒蹭熱點事件，從於文亮到聞會軍再到郭有才，普通人因爲踩中流量密碼而迅速爆紅的故事從未停止更新。
看似無跡可尋，但是我覺得其實還是有一個共同點，就是所謂的“草根”的人設。
從此前的“大衣哥”朱之文，到最近也是火得一塌糊塗的“東北雨姐”，“草根逆襲”是國人永遠的情結，而有代入感的“草根共鳴”更是屢試不爽的流量密碼。
因爲他們展示的人設契合了網絡用戶的期待，所以他們火了。
而在短視頻直播平臺摸爬滾打多年的郭有才，當然也懂得什麼是流量密碼。
而他從小的苦難經歷，以及後面和未婚妻的感情，堪稱先天草根網紅聖體。
但是，最最重要的是，他是在一個合適的時間，合適的事件背後，被流量選中的天選之子，這個放在最後一部分講。
有人說郭有才現在比雷軍還火，因爲雷軍最近也經常直播，人氣都不如他。
就在前幾天，520，郭有才帶着女友和丈母孃一起出來了，郭有才手拿麥克風，腰掛PP機，丈母孃懷抱一捧花，場面十分溫馨。
郭有才正式官宣即將結婚，並深情表白女友：“賢妻扶我凌雲志，相濡以沫到白頭。” 他還感謝了岳母，說他和女友訂婚的時候，岳母沒有要彩禮也不要求有房有車，給了他最大的鼓勵。
在現在這個彩禮成爲年輕人痛點、屢上熱搜的社會背景下，這些舉動精準地擊中了大衆主流價值觀對“賢妻模板、好丈母孃”的推許和嚮往，提升了傳播熱度。
然而，真的是這樣麼？還是包裝出來的？
人紅是非多，這不就有“眼紅”有才哥的網友在網上舉報郭有才的人設造假，但是是真是假，網友們請自行分辨，相信大家都有明辨是非的眼睛。
這裡爲不認識郭有才的讀者們提前交代一下他們的人設。
郭有才: 出生于山東菏澤的農村家庭，10歲母親去世，父親再婚，他來到三姨和姥姥家中，早早輟學打工，幹修電車之類的雜活。2017年他創業開了飯店，最終倒閉；2019年又和未婚妻蘇暢一起經營燒烤攤，至今五年。
未婚妻蘇暢: 不離不棄，陪着一無所有的郭有才吃苦，不物質，愛情陪伴。
一、擺攤五年燒烤無人問，一曲《諾言》天下知
首先郭有才並不是五年都沒有人問，在這次大爆出圈之前，郭有才曾經兩次“小火”。
2017年，他註冊了快手賬號“郭有才（發揚菏澤步）”，彼時是精神小夥風格，
2022年，懷揣着音樂夢的郭有才開始換號直播唱歌，購買了六塊錢的音樂教程、以及三百塊錢的吉他，與另一網紅“大遠哥”連麥PK，因翻唱《真的愛你》獲得關注，直播間在線人數首次破萬，順勢發行了單曲《真的愛你（有才版）》，但後來卻因帶貨爭議導致賬號無法繼續經營。
2023年11月，他註冊“郭有才（菏澤樹哥）”的抖音賬號，重新嘗試直播唱歌，主攻懷舊風。
2024年5月突然爆火，原因是一首《諾言》被他唱紅，然後每天直播間人數幾十萬甚至上百萬，收入也從日入200，到日入近200萬！
等等，時間好像不對，不是擺攤五年嗎？怎麼好像一直都是在做主播？
不過還好，互聯網是有記憶，在有才早期的另外幾個賬號上，找到了些許線索。（圖片來源知乎網友）
從另外兩個賬號顯示：
2022年，有才拍短視頻已經是一個小網紅了，也是個直播間萬+人的主播了（有做過主播的人知道，同時在線幾萬人的賺錢的能力已經很嚇人了。）
到了2023年4月開始，有才拍視頻自己說直播的流量不太行了。
他說，想了一個法子，重新弄了一個燒烤攤子（2019年曾經做過一段燒烤攤）。
於是，做着燒烤攢錢娶媳婦的人設，拍短視頻；
內容是“美好的一天從7點半開始，然後晚上結算，離娶媳婦還剩多少錢”之類。
倆小情侶穿衣打扮十分簡樸，大半夜哆哆嗦嗦的算賬，符合燒烤攤子的人設（這與蘇暢同時期的視頻天差地別）。
有才哥在視頻中自己也坦言：烤腰子確實沒有直播賺的錢多。
所以網紅纔是主業，烤腰子只是道具。
19年做過一段時間燒烤攤——然後轉頭奔向更賺錢的直播和短視頻行業——賺了好多錢——去年4月流量開始不好—想了法子——以燒烤攤爲道具，立攢錢娶媳婦劇繼續直播——5月突然大火。
梳理了一下，想來這纔是他們這5年的真相。
不過這個和現階段大部分的網紅，爲了火的編造的勵志劇情有區別嗎？
不離不棄一起奮鬥的賢妻
郭有才的爆火，他和未婚妻蘇暢的感情線，也是人設裡面很重要的一環。
媒體宣傳她是默默陪伴的愛情典範。
但從她近三年發佈的視頻中，我卻看到的是一個：精緻、小資情調的女網紅形象。
一直到爆火前，蘇暢更新的視頻：是騎機車的美女、是曬高級服飾的白領，是有錢悠閒國外旅遊的富婆，是分享精緻食物的高端人士，是又買了一輛特斯拉的戀愛腦，是做美甲、戴着梵克雅寶手鍊、lv圍巾秀恩愛的小女人……
特別諷刺的是，其中有2條視頻：開着豪車，開着前燈，照着郭有才破爛簡陋的燒烤攤，半夜回家的路……
然後，說着勵志的故事。
這與2023年4月，兩人哆哆嗦嗦半夜坐在燒烤攤前，算着今天賺的錢，憧憬怎麼樣才能攢20萬娶蘇暢，是不是反差特別大？
到底哪個是真實的？
人在江湖，身份都是自己給的。
10天漲粉千萬，每天直播間人數幾十萬甚至上百萬，收入也從日入200，到日入近200萬！以一己之力帶動菏澤成爲繼哈爾濱、天水之後的又一網紅文旅城市，新華社專訪，爲當地文旅代言....
光論第一條的粉絲上漲數據的跳躍程度之恐怖，都足以讓每一個自媒體行業從業者脊背發涼。
從去年的淄博燒烤、哈爾濱旅遊，到今年的天水麻辣燙，開封王婆相親，乃至菏澤郭有才，抖音利用自身的平臺優勢，在信息炒作上，翻手爲雲，覆手爲雨。
人們最希望看到的是近處的成功，草根的逆襲能讓越來越多的人看到希望，甚至夢想自己也能一夜成名，從而加入直播、成爲創作者。
無論是此前張同學，還是於文亮、聞會軍，再到現在的王婆、郭有才，每隔一段時間就會出現這樣一個爆款，火的莫名其妙，紅的離經叛道。
這些“幸運兒”大多有着草根背景，滿足了大衆的幻想，也給了更多人在平臺努力的動力。
它們都是平臺帶給大衆的一場場大型“社會真人秀”，十分精彩。
潮漲潮落，所有想着爆紅的郭有才們，就像一個又一個亟待升起的泡沫。
有人被平臺的算法流量推向高處，有人在算法修改後飛速跌落，而有的人則架在空中，無跡可尋。
在碎片化信息的轟炸和視聽快感的裹挾下，人們習慣於長時間停留在媒介信息中，被困在一種不知所謂的“幻覺”裡，漸漸地，我們距離理性也越來越遠。
當孩子們放棄成爲科學家的夢想，轉而想成爲網紅時；
當年過半百的老人一個個爭相在直播間搞怪賣乖時；
當經典被荒廢殆盡，人們靠着短視頻彌補精神空虛時。
宣揚這種“草根逆襲”，真的對嗎？
人們常說互聯網都是有記憶的，但是你還想得起來一個月前的熱點事件嗎？
大概是金魚一樣，只有7天的記憶吧。
講一個聽來的小故事，純屬虛構，僅供娛樂，如有雷同，純屬巧合。
往回倒兩週，最火的事件是瘦狗事件，人是4月11日走的，但是在5月初莫明奇妙地霸榜了兩週熱搜，大家樂此不疲地在這個話題下發表着自己的看法。
再往回倒一點，其實就是五一假期發生的那起重大的交通事故了。
不過這些很快就會被只有七天記憶的人們所遺忘，因爲人們已經在瘦狗事件裡面找不清自己的立場了，事態逐漸往男女對立的方向滑去。
而眼瞅着要到520了，這時候，平臺推出了一位“出身貧苦，13歲輟學，勇敢追求夢想的草根老百姓，一路堅持，邊擺攤邊唱歌，終獲成功。未婚妻不離不棄，陪着一無所有的郭有才吃苦，不物質，愛情陪伴。丈母孃也不嫌棄女婿一無所有，鼓勵他先成家後立業。”
賢妻扶我凌雲志，我還賢妻萬兩金。
糟了，我又開始相信愛情了。