看完《山花爛漫時》，985海歸媽媽開始反思中產育兒：不應該把娃保護得太好
看點最近，電視劇《山花爛漫時》以9.1的高分位列豆瓣榜首：沒有尷尬逗笑、廉價煽情，而是知識改變命運的具象化。在張桂梅校長和女高的故事背後，那些讓孩子精神富足的育人理念，或許與中產父母們面臨的教育難題成正相關。面對如今的中產教育困境，兩位出身名校的媽媽就結合電視劇，用親身經歷，聊了聊她們對此的理解。
文丨蕭言 編丨袁梓曦
最近，電視劇《山花爛漫時》以9.1的高分位列豆瓣榜首。
電視劇改編自張桂梅校長的真實故事。在雲南邊緣華坪縣工作的她，因在家訪中看到當地女孩因種種原因輟學，下定決心要創立一所全免費女高。
原以爲，這會是一部宏大敘事、着力講情懷的劇，但出人意料的是，它大膽地拍出了張桂梅校長和她的夥伴們一個個生動的瞬間：讓人感懷落淚的故事有之，讓人捧腹的情節亦有之。
創辦華坪女高的路上有着“九九八十一難”：拉經費贊助、招老師、招學生、搞成績……但張校長和師生們主打一個“只要思想不滑坡，方法總比困難多”。
看上去，大山裡的教育離我們很遠。可是，當外灘君和兩位出身名校的母親，探討了這部劇後，發現原本的理解還是侷限了——它是一個教育故事，也是一個實幹家的創業故事，更是一羣探索者的故事。
在故事背後，同樣引人深思的還有讓孩子們精神富足的育人理念，這一點不論山村還是城市，都是相通的。
兩位母親雖然成長經歷不同，但在旁人眼中多少帶着“精英”標籤。
李筱菁，39歲，出生在上海，高中去澳洲做過交換生，LSE（倫敦政經學院）碩士畢業，屬於同齡人裡不太常見有留學經歷的人，目前在投行工作。
另一位方睿，年紀稍長，新上海人，經歷過“做題家”式教育，曾是上市公司財稅總監，目前從事保險經紀人工作。
在她們看來，山裡的老師、孩子不是“同情對象”，他們的精神充沛、富足，富有意義感，還有超強的解決問題能力；在他們成長蛻變時，也表現出自省、幽默，勇氣，充滿魅力。
很多時候，這些恰恰是中產父母們面臨的教育困境。
“我發現周圍的人都不開心，婚姻問題，或者事業沒有什麼動力，在沒有目標感地‘雞娃’。”
“我們的教育好像無所不能，但空心病、無意義感等問題卻依舊屢見不鮮。”
就像李筱菁說的：“這些女孩不是隻會刷題的‘空心人’，她們那麼具有生命力，需要被改變的是自詡爲‘精英’的自己。”
“不得了的領導力”：智慧與力量並存
“在我身邊的許多人，好像都沒有太多要克服的困難。但人的心態成長、成事的能力是沒有捷徑的。它需要的是經歷，自己蹚出一條路來。” 李筱菁說。
如果沒有看過太多張校長和華坪女高的報道，在看電視劇前，很多人對女高成功的印象大多停留在校長傳統的“春蠶到死絲方盡”的形象上。但瞭解過後，兩位媽媽都被張桂梅能屈能伸、有勇有謀、臨危不亂的領導者氣質吸引。
故事從女高的001號學生穀雨開始。她母親去世、父親酗酒，才14歲就被定親，只爲三萬彩禮。但如果考上大學，三年就能賺回來。“要三萬就把自己一輩子賣掉嗎？”
其實穀雨並非不懂這道算術題，但在她面前，是千千萬萬個同樣命運的女孩。“這個地方的風俗就是早婚早育，女娃早晚都是別人家的人，哪個會往上面投錢？”
這件事擱一般人，也許都放棄了。甚至後來從城市來的老師去山裡招生，還被人當成人販子。但面對這板上釘釘的命運，張桂梅硬是身體力行，和老師們把孩子們一個個“搶”回了學校。
面對有心讀書，卻被家、被陳舊觀念困住的穀雨，張桂梅把前來提親的媒婆嗆了回去，又親自翻牆解救被捆綁的穀雨，還答應她父親補上三萬彩禮，給了穀雨一個清淨的讀書機會。
面對疼愛女兒卻家暴妻子的老蔡，張桂梅曉之以情，動之以理，讓老蔡保證不再家暴，讓蔡桂枝沒有後顧之憂地去上高中。
就這樣，從在全國黨代會上的真摯發言，到親自在工地上監督施工進度，再到在滂沱大雨中，靠用牛車、自行車和肩背手提，張桂梅和老師們把大山裡的女孩們接進了華坪女高。
毋庸置疑，張桂梅對學生們的愛與責任感，正是她“領導力”的源泉。
但領導力不是一蹴而就的。從未當過管理者的張桂梅，在一步一個坑中不斷成長。
一開始，她的教學管理方式不妥當，對老師很嚴厲，蔡虹作爲社招的第一批老師幾乎是被“誆”來的，在離職前，她一口氣說出了自己的不滿，“起得比雞早，睡得比狗晚，幹得比牛多，吃得比豬差，白天當老師，晚上當保姆，又當學生爹，又當學生媽”，沒有休息，沒有嘉獎。
在蔡虹離職後，張桂梅也開始不斷反省自己：改變對老師的態度，照顧到老師的利益，爲他們謀編制、漲工資。
她還擅長向上管理，讓同樣有教育情懷的馬副縣長和周局長成爲自己的盟友，幫助自己完成目標。
當建設華坪女高的事情遲遲無法推進時，張桂梅開始PUA主管教育的馬副縣長，“老百姓都說您腦子靈光，就是魄力不夠。”當馬副縣長“腦子一熱”下決心辦校時，張桂梅馬上來了一句：我看您很有魄力！
當被問起，學校缺資金、後繼無力怎麼辦？她表現得很自信坦然，“化緣，我是專業的”。
當被質疑沒有管理經驗不夠資格當校長時，傷心的張桂梅將自己的筆記本給了馬副縣長，拜託他一定要找合適的接班人。筆記本上是一個個被用心記錄的學生情況，這震撼了馬副縣長。最終，馬副縣長和周局長密切配合，爲張桂梅爭取到了校長的任職。
每一次，張校長總能精準抓住領導們的“弱點”，讓他們爲女高一同出力。網友們笑稱“雖然兩個人看着窩窩囊囊，但做了不少實事”。
領導力，不是字面看上去的一呼百應，它的背後充滿着奉獻與付出、智慧與力量。
這讓外灘君想起曾經採訪過的一個美國男孩。他的家庭幾代人信奉“爲他人付出，就是最好的福報”。因此，他在學校裡總是組織大家爲社區服務，也總是在沒人願意做的事情上投入精力和時間。最後，他被哈佛大學錄取。領導力，一直是精英教育中格外倡導的品質，但是它的誕生，從來不在順境中。
媽媽李筱菁對此也頗爲感慨：“每個人都要獨自面對世界，華坪女高就是一個榜樣。”
最初，華坪女高沒有自己的廁所和食堂，吃飯和如廁主要靠搶。爲了能讓姑娘們吃上飯，張桂梅親自測試各個環節的時間，做了一張作息表。但是，實踐中效果不好。
女孩蔡桂枝，一掃高冷，拿出了錯峰行動的計劃。有的先去洗漱，有的先去搶飯，而且彼此互相幫助，終於讓每個姑娘都能吃上飯，並及時趕回教室上課。而蔡桂枝也贏得了大家的信任。
反觀自己身邊的一些事例，李筱菁覺得，有些中產家長把孩子“保護”得太好，可能會讓孩子喪失體驗生活的某些切面。
比如，自己身邊有朋友孩子上小學一年級，學校教學紮實，但是老師也很嚴厲。最近，朋友孩子因爲在頂樓窗口扔紙飛機，被老師嚴厲批評。“她覺得這所學校教育理念不夠開放，立刻就想辦法給孩子轉學。”
李筱菁覺得，孩子已經入了學，未來也總要學會面對挫折，如果遇到一點磕磕絆絆,就想放棄，未必以後一切都能如願。先試一試和老師解釋和溝通，幫助孩子學會適應學校的節奏，也許是更好的選擇。
方睿也很感慨，人到中年的中產家長，往往也是一個家的頂樑柱或者一個企業裡的骨幹。如果自己身上有着張桂梅校長這樣的精神能量和處理現實的能力，就會賦予家和團隊以方向，從而有能力去破局。
真正的富養，是錘鍊堅韌的人格
除了出衆的領導力，張桂梅給予孩子們的精神給養深深打動了李筱菁和方睿。特別當人處於弱勢、處於低谷，無人問津的時候，張校長仍能保持作爲一個人的心氣。
兩位媽媽都提到了發人深省的一個問題：教育的價值，究竟何在？
《山花爛漫時》回答了這個問題：教育，不是幫助人成爲“人上人”，而是鍛鍊人格：當面對危機，面對人生的問題，能不能找到一個核心、一個支撐和一個爆發點，一種向上的信念。
在大城市生活的家庭，不必和山裡的孩子一樣，去吃生活的苦。但很多習慣精英標籤的白領們，卻困在“哪個學校畢業，幾歲出國”，在大廠幾歲做到了哪個級別，混哪個賽道更能“彎道超車”。
我們的孩子們見過許多市面，從小周遊列國，把最好的知識，當作壓縮餅乾吃下去，生怕浪費時間走彎路。連做公益活動，幫助別人，付出多少勞動，都做過“精算”：做這個公益活動，我們能得到什麼？“大家都算得太多，太卷，太聰明瞭。”
但當孩子們落入低谷時，他們還會有站起來向前進的底氣嗎？
前文提到的女孩穀雨，被張桂梅挽救進了學校，但當父親幾次來學校鬧事後，她決定先賺錢再讀書，然而卻在洗腳店遭遇男客人猥褻，自衛後反被對方送進了派出所。張桂梅幫她證明事實後，卻拒絕她回到學校，說“不歡迎逃兵”。
穀雨原本是一個自尊心極強的孩子，但有了這麼一番經歷，她終於丟掉了玻璃心，“死皮賴臉”地也要待在學校，自己搭紙棚，在教室外旁聽，用盡力氣考入班級前三，拿到了重回校園的“船票”。也在考入雲南師大後，硬氣地和父親說，自己有能力獨立。最後，穀雨成長爲了華坪女高的一名優秀教師。
“每個人都會有弱勢的時候”。兩位媽媽說，“我也想告訴孩子，當一個人處於弱勢的時候，她怎麼沉穩面對；她必須自愛，當別人看輕自己時，還能重視自己，挖掘自己的價值，找到生活的方向。”
給予孩子精神上的滋養，張桂梅做到了。張桂梅曾說，“貧困是一種隱私”。
女高的學生們並不因爲貧窮而低人一等，她們同樣可以擁有健全的人格。在這個角度再看那段熟悉的校訓：
我生來就是高山而非溪流，我欲於羣峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！
就能看到這並非給孩子打雞血，而是賦予孩子們獨立的思想，勇氣；還有自尊自信、美好的一切。
當然，張桂梅並不迴避客觀的困難，但有了這樣的精神底色，就不難理解她和老師、孩子們的韌勁兒從哪兒來。
大山裡的教育的缺陷，當然是顯而易見的。這種缺陷，張桂梅自己都很明白。她清楚地明白其中的利弊，“我們這麼做，那是沒辦法”。
但她不主張“吃苦教育”，很意外電視劇還原了一件小事，在城裡和畢業學生們喝到“秋天裡的第一杯奶茶”後，張桂梅回到學校就給孩子們也買了一人一杯一共468杯奶茶。這是張校長給孩子們的“奢侈的浪漫。”
當柳細鶯和袁帥談戀愛，無心學習時，張桂梅沒有強行拆散，而是和袁帥打賭，他能在工地待滿一個月賺到錢，就讓柳細鶯退學。真到了工地打工，袁帥才明白柴米油鹽貴，理解了張桂梅的用心，主動提出分手。張桂梅也沒有批評，反而看到了男孩的閃光點“你這小夥子除了嘴上沒把門，還是個不錯的孩子”。
在首屆畢業生高考前，張桂梅帶領老師悄悄把孩子們的志願學校拔高了兩檔，填在公告欄上，當孩子們大吃一驚時，她雲淡風輕地鼓勵她們：“不知道學校在哪裡，去了就知道了。”
兩位大城市的“精英”年輕母親說，看完這部片子，她們周圍的許多家長被打動了。以前看着“我本是高山”這樣的勵志修辭，只是尊敬，但如今想來，這樣的方式，和我們和當下的世界和人生困境息息相關。
就像張桂梅在採訪中說的，“理想 、希望、 信仰，追求美好的憧憬，這些東西比什麼都有力量。我希望她們提高的不止是成績，還應該有眼界、心氣，不管將來何去何從，都要活得乾乾淨淨、漂漂亮亮。”
面對更多選擇，孩子需要跨越舒適圈的勇氣
華坪女高首屆畢業生的故事是粗糲的，有着不破不立的血性。當時間流轉，時代在變化，女高的教育也變得更加細膩。
面對新的學生，新的挑戰圍繞在學生更多的可能性上，但這個過程勢必要跨出過去的舒適圈。
世界越來越寬廣，新學生的自主意識更強了。等穀雨大學畢業，學成後回校當老師，她們顯得更從容、鬆弛了。
女高的學生羅一一想學美術，遭到張校長的“棒打”。羅一一辯解說，“我什麼都沒有，但我有熱愛”，校長反問，“熱愛頂什麼用，是蒸着吃還是煮着吃？”
年輕的教師穀雨，給孩子安排美術老師，並幫助她“偷渡”去參加藝術考試，鼓勵孩子看到自己身上的長處。
當排名第一的學生準備退學，校長爲她想了各種辦法，但最終還是放棄了。身邊的老師問她，“你還勸嗎？”張桂梅說不勸了，“我們的教育太注重成績了。最重要的是人，他們的生命力。她有主見、有擔當、有蓬勃的生命力，到哪裡都能過得很好。”
還有劇中的丁笑笑老師，出身書香門第，父親是大學校長，一畢業就給自己安排了一份體面的工作。但她心高氣傲，一定要走自己的路，選擇應聘華坪女高。最開始，無論是張桂梅，還是父親，都不看好她能留下來。
但她一咬牙就是三年，她親自去“搶”學生，睡在教室，半夜送學生去醫院，甚至在張桂梅低落時，對她說“你給我支棱起來”。有人評價，確實丁笑笑的背景讓她有底氣堅持這種理想，她不會被現實的柴米油鹽逼迫放棄理想，但恰恰是她在有更好的選擇時，還能一路堅持，更顯得可貴可敬。
兩位媽媽也都經歷過或正在經歷轉變職業道路，走在踏出舒適圈的路上，對劇中的情節也感同身受。
方睿分享了自己高材生轉行保險經紀人的故事。
她和先生都有體面工作，孩子在國際學校，“360度無死角的體面”，是一個典型的中產家庭。今年，家庭面臨經濟壓力，她必須出去闖一闖，選擇了轉行保險經紀人。但她身邊許多受過精英教育的中青年們，看不上這份工作。
“她們覺得保險公司就像在洗腦。我想給她們推薦產品，她們來了一句，‘你再談保險，我們就別出來聊了’。”但最近，她四處跑業務，用自己的專業知識，開了兩個大單，翻倍了曾經在外資企業拿過的薪水。
另一位媽媽李筱菁的經歷相似。儘管先生收入尚可，但她也擔憂如果學費供不上，兒子恐怕得成爲斷供娃。今年公司裁員，她在找工作的過程中連連碰壁，現在做一份兼職，收入不比從前。但李筱菁說，“重新找工作，就像校長辦學，到處去化緣。”
面臨危機、變化，她們也更加反思起給孩子的教育：如果說上一代的教育主張給孩子一個技能、一個鐵飯碗，那麼今天，教育除了給予孩子技能，這份踏出舒適圈的勇氣更是一種必不可少的軟實力。
大山裡的這些孩子，有他們的人生課題。他們在用自己的能力“改寫命運”的過程中，感受到了意義，感到勇氣力量。城市裡長大的孩子，也會面臨自己的人生選擇，甚至也會面對風風雨雨。
但不論未來如何，兩位媽媽都說，不希望自己的孩子是一隻優雅的刺蝟，一個空心的動物。方睿說，“希望孩子是個勇往直前的少年，過充滿希望而有意義的一生。”
放到任何背景下，這些探索、勇氣，跨越舒適圈的精神，都是寶貴的精神給養。
圖源：《山花爛漫時》電視劇截圖及豆瓣劇照
關注外灘教育
發現優質教育