《開卷》每聲嘆息就像從生命鬆開的一口氣

▼墨西哥科力馬省是一座高原城市，魯佛曾藉以描繪20世紀初墨西哥的貧瘠荒涼。（美聯社）

視點的轉換是現代小說（和現代藝術）最有趣與最豐富的創建之一。因爲視角的轉換，同一事件、同一真實的不同面向，得以用不同的觀點、焦距呈現出來，讀者進入角色（敘述者）的內心，用角色各自的立場重估同一事件或同一真實的價值，從多重並存的主觀敘述聲音，拼湊、建構出事件比較冷靜、客觀的面貌。

單一視角的解放與攝影術的發明和濫觴有密切關聯。攝影改變觀看習慣，增加人對影像的解析能力。賦予影像形而上的意義，也就是將對外在世界的直觀，轉化爲對內在世界微觀的過程。

60年代拉美「小說爆炸潮」先驅

知道墨西哥小說家璜．魯佛（Juan Rulfo）執迷攝影，是很晚近的事。魯佛關於墨西哥的黑白紀實攝影與他的小說有相似的關懷，例如他名爲《遺棄》（Abandon）的攝影作品，年邁的老者坐在門檻上眺望街道，背後是空蕩的室內，或是他在伊達爾戈州（Hidalgo）拍下的走向廢墟、赤腳持杖的農民或牧人，都像從他小說中走出的人物與幽靈。

記憶與現實交錯，敘事觀點與內／外在聲音（獨白／對話）的刻意混淆，線性敘述時間的斷裂，具體的描寫與電影蒙太奇的剪接手法，高度的實驗性，也就是爲什麼《佩德羅‧巴拉莫》會被視爲60年代拉美「小說爆炸潮」（Boom）先驅者的原因了。

1918年5月16日，魯佛生於墨西哥西部哈利斯克州（Jalisco）高原小鎮薩油拉（Sayula），他的童年碰上墨西哥革命與政變的年代（1910-1928），以及農民與反天主教政府間的「基督戰爭」（1926-1929），父親與多數家人在武裝革命部隊（由佃農、貧農及土匪組成）的洗劫中遇難。青少年魯佛在哈利斯克的孤兒院成長，之後才前往墨西哥市修讀法律，同時開始寫作。要等到40年代，魯佛纔開始在雜誌發表短篇小說，1953年出版小說集《燃燒的平原》，1955年的中長篇小說《佩德羅‧巴拉莫》奠定他在墨西哥文壇獨特的地位，並逐漸受到同僚卡彭鐵爾（Alejo Carpentier）、馬奎斯與富恩特斯的肯定與推崇。

1959年中篇小說《金雞》出版後，魯佛漸次遠離文學創作。1962年到1986年過世期間，他擔任國家原住民中心的編輯，並於1983年獲頒西班牙阿斯圖利亞斯王子文學獎。

勾勒20世紀初墨西哥的變貌

《佩德羅．巴拉莫》是魯佛修改多年才成形的作品，曾先後考慮用「鄰近月亮的一顆星」或「絮語」等題目來命名（絮語兩個字直接指出了小說人物不斷髮出的喃喃回憶與嘆息）。

《佩德羅‧巴拉莫》的故事大致如下：年輕人璜受臨終的母親託付，到可馬拉（Comala）尋找生父佩德羅‧巴拉莫，向他索討積欠的一切。經巧遇的馬幫指引，璜投宿在老嫗艾度碧赫斯經營的旅社。旅社已經荒廢，也沒有牀鋪；白天的可馬拉鮮少人跡，夜裡卻不斷傳來鄉人的絮語。年輕人四處探問，可馬拉的過去一一重現：老巴拉莫如何在偏僻的可馬拉闖出一片天地，第二代的佩德羅如何不擇手段成爲富豪地主，佩德羅唯一認可的私生子米格爾如何死於墜馬的意外，喪子與痛失愛妻的佩德羅又如何出於報復，痛下詛咒，可馬拉成爲荒廢的鬼城，佩德羅自己亦遭刺殺……。

現實中的可馬拉位於科力馬（Colima）省，與魯佛的出生地薩油拉比鄰，也是一座高原城市。世紀初這是墨西哥貧瘠荒涼的地帶，藉由對巴拉莫家族三代的描寫，魯佛呈現出19世紀末、20世紀初墨西哥鄉村的改變，從地主的擴張、佃／貧農的反抗，到隨革命與內戰來臨的（畸形）現代化與工業化。曾將《佩德羅‧巴拉莫》改編爲電影劇本的文學巨擘富恩特斯，在接受臺灣《印刻》雜誌專訪時指出：

璜‧魯佛真正將大人物、革命、鄉村的主題帶到它們的最高層次，我們不可能走得比《佩德羅‧帕拉莫》更遠。我體認到這點的時候才二十多歲，我問我自己哪個主題墨西哥作家還沒觸碰過，於是我寫下關於墨西哥市的、不按線性時間的合唱小說《最明淨的區域》……。

《佩德羅‧巴拉莫》打破19世紀以降墨西哥文學，特別是「革命小說」皮相寫實主義的傳統，啓發後代拉美小說家的創作。魯佛能用不失幽默的筆觸，將底層人民對信仰、靈魂與肉體的敬畏、恐懼、欲求生動地描繪出來，正因爲這是他親身經歷的變動時代吧。