今年的王炸劇出現了，9.2分還在漲！

假期開始了，大家玩得怎麼樣？

魚叔前些天剛跟大家聊完「假結婚」，但其實話只說了一半。

畢竟在很多人眼中， 比催婚更有殺傷力的，是質問養老計劃。

相信不少人都聽過以下這些熟悉的話術：

「不生孩子誰給你養老」

「你一個人過，死了都沒人知道」

「你無兒無女，以後都沒有人送你去火葬場」

加上延遲退休等政策的調整，越來越多人開始爲自己的養老生活佈局。

像是買養老保險、找養老搭子、甚至出現了互助養老軟件。

看得出來，焦慮隱隱流動。

恰好，最近新出的一部日劇便聚焦於互助養老話題。

豆瓣9.2，不僅是今年日劇最高分，也超過了全球其他地區的所有新劇評分。

魚叔只看了二十分鐘，焦慮便消散大半，因寫稿而僵硬的身體變得暖暖的。

忍不住歌頌起來：啊，完美的秋日劇——

《住宅區的兩人》

団地のふたり

主創團隊清一色高分治癒系女神。

尤其是兩位主演，小泉今日子和小林聰美。

前者是日本1980年代的頂級國民偶像， 與中森明菜、松田聖子並稱爲「 昭和末期三大歌姬」。

年輕時的清純短髮造型，秒殺萬千。

2000年後轉型演員，在影視圈也大獲成功。

出演了口碑電影《空中庭園》《東京奏鳴曲》，熱門日劇《西瓜》《倒數第二次戀愛》《海女》等。

小林聰美，同樣是實力派的女演員。

出演過《海鷗食堂》《比海更深》等高分作品。

兩人20年前合作的《西瓜》 （豆瓣9.3） 是我的最愛之一。

20年後，已經55歲+的兩人再次合作。

依然那麼默契，那麼可愛，那麼治癒人心。

這個年齡，在國產劇中已經鮮少擔當女主了。

即使是主演，也要努力扮嫩扮少保持狀態。

相反，劇中的兩位女主，普普通通不修邊幅，生活味很濃。

單看設定，就已經領先內娛三十年了。

野枝（小泉今日子 飾） 和夏子（小林聰美 飾） ，倆人家住同一小區，從 幼兒園就相識 。

各自經歷了一番人生之後，又都恢復獨身，回到了老宅小區。

野枝是名大學講師。

結過婚，但沒多久就離了，一直沒有孩子。

夏子是名插畫師，每天在家辦公。

她沒領證，未生育。

只有過事實婚姻，後來也分了手。

都沒有母職困擾的兩人，開始 像少年時期一樣常常見面。

成了一對快樂的「養老搭子」。

這部劇最治癒的部分，便是具象化了她們的養老生活。

用細碎的日常搭建起溫暖的友誼，再用這份陪伴感消除焦慮。

你能想象到的美好養老生活這裡都有。

倆人經常聚餐，口味早已同步。

飯後一杯咖啡，一起坐在陽臺曬月光聊閒天兒。

如果一方太累，沒來得及做飯。

另一方也會帶心有靈犀地帶一份好吃的三明治。

聊得太晚也沒關係。

兩家挨着樓棟，下樓一轉就到。

門禁？彷彿已經是上世紀的事了。

日常閒了就去旁邊公園釣釣魚。

微風吹過怡然自得，嘴裡不自覺就哼起小曲兒~

何時何地開啓任何話題，話都不會掉在地上。

因爲共同回憶，太多了。

聊初戀，聊前夫，聊暈暈乎乎的少女時代。

說糗事，說古早白日夢，誰還記得自己想做搖滾明星。

說嗨了唱，唱歡了就跳。

歡脫到父母忍不住吐槽：

「那兩個傢伙到底怎麼回事啊，又不是女子學生了」

不說話的時候，也仍有驚人的默契。

友誼邁過半個世紀，交流已經能夠省略語言。

一個小小的抱怨，都能被精準撫慰到自己都難以察覺的心事。

有這樣的朋友陪在身邊， 時間在彼此眼中是相對靜止的。

畢竟腰是一起開始酸的，眼睛是一起老花的，按摩是一起做的。

就在這倆人一餐一飯一起佔的小便宜裡，養老生活有了生動的實感。

衰老不再是一個人的悲劇，而是兩個人的飯後話題。

如果養老生活能像這樣跟最好的朋友晚年廝混，那變老似乎也沒什麼可怕的。

觀衆便在這細碎的溫暖中被治癒。

不知不覺中祛除了年齡焦慮、婚戀焦慮、養老焦慮。

覺察到僅僅是活着，就有一種充盈的幸福感。

當然有人說，這樣的互助養老模式太過理想化。

房子不拆、友情不變、不婚不育不離散，每個條件都堪稱「神蹟」。

這確實是美好的，但也有現實中社會問題的無奈催化。

劇中有無數細節提醒着，日本老齡化/少子化問題已經十分嚴峻。

目之所及，小孩子越來越少，一大波學校迎來倒閉潮。

大學生越來越尊貴，就業率異常回升，現實中高達98.1％。

去年，日本總務省提供了一組數據。

稱日本65歲以上老年人在總人口中所佔比例達到29.1%，爲世界最高。

就像小區裡的住戶基本都是老人，55歲的野枝和夏子在其中都還是「小姑娘」。

而隨着不婚不育的一代人進入老年期， 未婚獨居老人也將在未來迅速增加。

這意味着老齡化之外，單身養老也將成爲熱點話題。

當下的養老體制，在如此龐大的人數面前太顯無力。

互助養老或將 成爲更多人考慮的一種新型的養老模式。

劇中便有意識地提到：

「接下來，是互助的時代呢」

這部劇的第二重治癒力，便是將「互助」從兩位主角擴展至整個社區。

透過野枝和夏子的視角，體會鄰里間的溫情，也看到社會樣貌的縮影。

比如，即便生育兒女，養老也會成爲問題。

一方面，孩子有是有，但不一定在身邊。

同小區的佐久間阿姨育有一子，但婚後與妻子別居，很少回來老宅。

阿姨獨身生活，吃飯都要考慮分量問題。

家裡的紗窗壞了，也找不到人幫忙。

只好拜託野枝和夏子兩位業餘人士上門，照着教程修理。

而修紗窗這樣一件小事，竟然已經成了小區裡的「大問題」。

「名聲」傳開後，野枝和夏子一下成了專職修理工，忙個不停。

另一方面，就算孩子在身邊，也未必有能力勝任養老責任。

小區裡的春日部太太患上了阿爾茨海默症。

兒子爲此提前退休專職照顧，但仍然狀況頻發。

母親失智卻沒有失去行動能力，經常走丟不見，需要二十四小時看護。

可兒子也已經邁向六十歲，又有自己的家庭，勢必精力不足。

遇到的各種意外，難免需要鄰里間的幫襯。

於是大家自發探望春日部太太，陪她一起聊天、唱歌、散步、分享食物。

一說走丟，所有人齊出動到各處尋找。

除此之外，小區裡的其他住戶也都有意互助。

聽到什麼動靜，也都趕忙應聲詢問。

種種生活細節，都像《請回答1988》那般。

用鄰里間的共助抵抗個人孤獨與社會適老化機制的不健全。

秋日的涼意與蕭瑟，也在劇裡的人情溫熱中減去了幾分。

由於日本現代化進程較快，養老問題早早浮現。

這部劇，彷彿也在爲東亞地區提前打了個樣。

但縱然如此， 對互助養老模式的探討似乎還仍處於初級階段。

就像劇中，春日部太太最後還是住進了療養院。

對於具體的看護責任，純粹的人情關懷顯然是不夠的。

國內脫口秀節目中，也提到過互助養老話題。

但抱團養老所面臨的細節問題，稍稍細想，就成了諸多自嘲的笑梗。

比如生活習慣如何同步、同齡人之間如何照顧、疾病及時治療如何保障......

可見，這樣的養老模式並不如想象得那麼純粹美好，尚需要解決很多問題纔好有效落實。

爲此，魚叔特意去搜了搜國內區別於傳統養老的互助新形式。

具體一些的，有像北京、南京、廣東等地已經試行過的「時間銀行」機制。

志願者通過提供陪聊、陪診、代買菜、打掃衛生等服務，將活動時間計入時間銀行的個人賬戶下。

以待老年時，換取他人相同時長的養老服務。

甚至還能通過累計時間幣，換取入住公辦養老機構的名額。

但，同樣在探索階段就已亂象叢生。

不少人因「時間幣可提現」等騙局被詐騙， 相關服務很快遭遇大面積整頓。

與其他國內養老形式一樣，這條路顯然需更規範化、更具持續性地探索與落地。

但咱也別太悲觀。

隨着養老需求的提升和未來科技的發展，養老產業也會進一步完善。

或許，以後也能做到像《重啓人生》裡那樣，好友在會飛的輪椅上排排坐，在養老中心曬太陽嘮嗑也說不定。

更何況， 比起擔憂未來 ，大家似乎更焦慮於當下。

養老問題在生存問題面前，都莫名有了點幸運和奢侈的意味。

其實這也是《住宅區的兩人》真正的高分原因所在。

它並未想要通過劇集徹底解決什麼複雜的養老問題。

而僅僅是想在精神上安撫寬慰觀衆。

讓大家在養老之前，先不至於被衰老這件事折磨，或是在「活着」這件事上絕望。

就像劇中，野枝和夏子也曾面臨過巨大的生活衝擊。

小時候，她們共同的兒時夥伴小空就早早患癌去世。

在這之前，三個好朋友曾經救下一隻貓咪。

一向寡言的小空，爲了不讓喵咪被帶去無害化處理，罕見地大聲反抗。

但隨着小空被送進醫院，貓咪和小空還是陸續消失在了這個世界上。

多年後小區裡搬來了一個小女孩，同樣救下了一隻貓咪。

也同樣因爲勢單力孤，即將眼見着貓咪被送走。

但不一樣的是，野枝和夏子現在成了大人。

她們一起救下了那隻貓咪，也免去了一個小女孩的心碎。

倆人還邀請她來做客，跟小女孩成了好朋友，像幾十年前那樣。

大人有大人的樣子，年紀有年紀的價值。

年歲並非消逝而是沉澱成更溫柔的力量，保護着真心不讓它老去。

活下去的人也一定不會是白白活着的，註定會拯救起一些只有你才能拯救的心碎。

這恰好呼應了劇中曾提出的一個小小問題：

「活到105歲，或者一直當個小孩子，你選哪個呢?」

正如我們國內，有些地方的人喜歡將生命的離開稱作「回去了」——回到溫暖安全所在，流淌着愛與蜜的永鄉。

我覺得這實在是一種沾滿人文關懷的說法。

它意味着，當你決定成爲更好的大人走完這一生，老去也不過是一場漫長的歸家之路。

那麼在此之前，請在路途中創造更多美好回憶吧。

就從這個秋天開始。

全文完。

助理編輯：白素