近代史料拾遺──傳奇杜月笙 上海灘一呼百諾（三）
薛觀瀾說他所寫的事蹟，什九是曾身歷其境的，他說蓋聞作者之條件有三，曰：「信、達、雅。」讀者諸君之於拙着，只能取一個「信」字而已。《我親見的梅蘭芳》爲作者晚年的一本精彩的著作，圍繞梅蘭芳，談論當時的伶人往事和精彩的戲碼，是京劇史上的重要史料。書稿完成後不久，作者便病逝於香江，著作未及出版，歷經半世紀後，重新出版，除告慰作者外，又爲京劇研究增添重要的資料。
可補正史之不足
薛觀瀾一九四九年南下香港，直至一九六四年病逝。晚年在香港《天文臺》報紙闢有「觀瀾隨筆」專欄，而在香港《春秋》雜誌亦寫有諸多回憶文章。因其身爲袁世凱的女婿，對當時北洋軍閥的重要將領，如段祺瑞、張作霖、馮玉祥、楊宇霆等人都有深入接觸，而他和徐樹錚更是朝夕相處甚久，知之甚詳，因此多篇記載徐樹錚之事，尤其是徐樹錚廊房遇害，更是他親身所見，他前後寫有兩篇長文分別發表在《天文臺》及《春秋》雜誌，雖詳略有別，而皆作者身歷其境，可補正史之不足。
薛觀瀾在序言中雲：「自留美歸國，奔走四方，於茲三十六年，駸駸日老，逐逐仍勞，所感所見，可歌可泣，興之所至，率筆及之。」雖是如此，但他對於這些憶往的文章，特別強調是「事存真相，不加渲染」，因此具有相當高的史料價值，當爲治史者所重視。薛觀瀾又云：「體裁廣泛，隨筆所之，要以風俗掌故爲經，戲劇奕棋體育音韻爲緯，凡此國粹攸關，非小道也。」這是就其內容而言，它包括政治歷史以及戲劇圍棋等等，今爲讀者閱讀之方便，特分爲《北洋政壇見聞錄》及《薛觀瀾談京劇》二書，此在其生前均未曾出版過，有幾篇文章還是他去世後以「遺着」而發表者。
杜月笙的名字雖然如雷貫耳，但大多數人對杜月笙還停留在他是青幫老大，似乎一天到晚只是打打殺殺的刻板印象。這是長期受到媒體及坊間寫杜月笙書籍的極大影響所致，是相當偏頗的看法。我們無庸諱言，杜月笙曾爲黑幫老大，也曾販賣煙土，開過賭場。但絕非就只有這些事，餘則無足觀矣。杜月笙是中國近代史上一個最富傳奇性的人物。他長袖善舞，對前清遺老、軍閥政客、黨國高層、社會名流，乃至金融工商鉅子，無不執禮甚恭，看他恂恂如也，鞠躬如也地周旋於達官顯宦羣裡，揖讓於耆老縉紳間，傾力結交，甚至結拜爲把兄弟，或收爲門生弟子，給予經濟支援，或月奉規銀，養爲食客。而蔣氏高層如孔祥熙、宋子文、戴笠等，無不與之結爲密友。有這樣一張足以操縱政界、工商金融界的關係網，有法租界做靠山，杜月笙在上海灘可謂左右逢源、縱橫捭闔，一呼百諾，終成爲一代人物。
《傳記文學》已故社長劉紹唐在談到《杜月笙傳》時說：「杜氏自稱『樸實無文』，因爲他出身寒微而未受教育，終其一生沒有信函日記等材料遺留下來。中年以後，雖顯赫一時，對民初政治及政治人物有極重要的影響，也主持過許多大企業，但正式史料記載則絕無僅有。推其原因一方面由於杜氏具有謙沖的美德，許多事情由他出面解決，他卻不願別人在事後提起；另一方面，若干人士受杜氏之惠以後，往往有一種極微妙的心理，即在事後多不願、或不敢甚至不屑把杜某人的關係坦白地說出來。
在這種『口說爲憑』的情形之下寫傳記，最容易也最困難。容易者可以說『死無對證』；困難者衆說紛紜，各是其是，取捨爲艱。」劉紹唐在出版這部由章君榖詳細採錄杜月笙身邊門人、親屬、好友等口述的杜月笙生平行跡，而擴展和演繹的《杜月笙傳》時，都已經有如此的感慨了，何況其餘呢？
因此坊間雖出版了大量的杜月笙傳記，或傳奇，它們都犯了一個嚴重的弊病，那就是遊談之雄，好爲捕風捉影之說，故事隨意出入，資其裝點。更有甚者，更以「遺聞」、「佚事」、「揭秘」爲名，大肆謾罵、譏詆，遂行其某種政治目的。而其內容往往只是拾綴陳言，輾轉傳述，甚至以訛傳訛，離所謂歷史真相，真不可以道里計。
「傳記」雖然不全等於「歷史」，但它多少必須忠實於「歷史」。如果「傳記」不忠實於「歷史」，那不是「傳記」，而是「小說」而已。因此史學大師孟森（心史）說：「凡作小說，劈空結撰可也，倒亂史事，殊傷道德。即或比附史事，加以色澤，或並穿插其間，世間亦自有此一體。然不應將無作有，以流言掩實事，不可以其事本屬離奇，而用文筆加甚之；不得節外生枝，純用指鹿爲馬方法，對歷史上肆無忌憚，毀記載之信用。」
而當今之所謂《杜月笙傳》者，可說都是後來者誇誇其談的，甚至寫作者都沒有人親見過杜月笙本人。即令名記者徐鑄成寫的《杜月笙正傳》，作者與杜氏也僅有一面之緣，其中的可信度有多少？實在令人懷疑。等而下之的寫杜月笙者，更令人不忍卒讀。
曾經與杜月笙有過不少交往的「中醫才子」陳存仁就說：「杜氏並不是理想中的偉男子，完全是一個文弱書生的品型，真所謂『英雄見慣亦平常』。」陳存仁極佩服的是杜月笙判斷力，杜月笙常說：「不識字可以做人，不懂事理不能做人。」他辦一件事，先決定上策如何？中策如何？下策如何？還要考慮到後果會如何？好會好到如何地步？壞會壞到如何程度？他往往先聽別人講話，自己默不出聲，等到別人講完，他已定下了決策，無非是說：「好格，閒話一句」，或者是說：「格件事，不能這樣做」，他的判斷力極強，說過之後，從來不會變更的。（待續）