角落漫談／汪！關於那些電子遊戲世界的各種「狗勾」
《異塵餘生4》不離不棄的狗肉，是玩家在這個後末日世界少數的心靈依靠 圖／Bethesda
作爲人類最早馴化的物種，並且與之相處最密切的動物之一，狗，乃至於各類犬科動物，在電子遊戲中亮相的機會，往往要遠大於其他家畜或寵物。
粗略地用維基百科來檢視，在「有關動物的電子遊戲」（Video games about animals）分類中，與狗相關的電玩數量，和鳥類並列第二，僅次於種類更龐雜數百倍的昆蟲（考慮到「昆蟲」定義下的生物超過一百萬種，這其實有些勝之不武）。從任天堂早年《打鴨子》（Duck Hunt, 1984）裡的那隻雞掰獵狗，到 2021 年《魔物獵人 崛起》中，倍受玩家喜愛的隨從加爾克，歷來衆多犬族活躍於電玩之中，反映出狗狗和人類之間，在日常生活及文化層面的緊密聯繫。
《打鴨子》經典的狗與鴨組合，甚至還在《任天堂明星大亂鬥特別版》登場 圖／Nintendo
試着按功能性質區別，在電玩當中登場的犬科動物，或許大致可分爲四種類型：夥伴類、背景類、敵對角色類、主角類。分類上可能不盡完善精確，但還是能權作爲一種討論方向。以下簡單列舉分享。
夥伴類
通常是作爲玩家的輔助角色或隊友而存在，提供戰力等其他協助。這些輔助效果又可分成主動（可操控）和自動（不可操控）兩種。
舉例來說，格鬥遊戲《侍魂》系列中，愛奴少女娜考璐璐驅使蝦夷狼西克魯、美國忍者加爾福特讓愛犬波比進行攻擊，就屬於玩家主動操控做出的動作。至於《對馬戰鬼》的奇譚模式，玩家使用浪人召喚靈犬護駕，則當然是自動的夥伴形式：靈犬會依各自 AI 反應，攻擊距離最近的敵人，但通常無法指定牠們的進攻標的。在對馬以一敵多的亂戰爲常態局面下，節奏也快，玩家其實無暇他顧，靈犬的自動行爲機制可說是十分恰當。
雖然是靈體化身，《對馬戰鬼》的靈犬還是可擼的 圖／PlayStation
大宇資訊的經典老 RPG《阿貓阿狗》，則是將貓貓狗狗角色個性化，設定成可以加入隊伍助陣的獨特「人」物。從大米到漢堡走路，從什錦毛到黃金戰艦，遊戲中得以互動、對戰、乃至於共同行動的貓狗，各有十幾二十種，不僅只只形象鮮明，還不少具備獨特演出的必殺技（像是「大米放屁」什麼的），堪稱誠意十足。可惜之處只有裝備較爲單調，貓／狗不但共用相同配件，到後期還都是清一色的「百慕達之爪＋小雞項圈＋超合金牙」，可自定義愛貓愛狗配裝的變化性稍嫌略少……。
不過，至少就貓狗角色的豐富程度，這款早於 1998 年發行的遊戲，在後世不管什麼時候看來，都十足令人驚歎。
當然，說到狗同伴，元祖《洛克人》系列的小狗萊西，也是不能不提的經典。
萊德博士爲了支援洛克的前線作戰，因此製作出具有多樣化輔助性能的機器狗。從《洛克人3》開始，後續每一作，萊西都爲洛克提供各種便利的協助：萊西彈簧、萊西噴射機、萊西機車、搜索萊西（召喚萊西挖掘地板，有機會找到有用的補給品或垃圾）……，到《洛克人7》，甚至還能和洛克合體，變身成爲「超級洛克人」。萊西能力如此多元、實用，或許要直到在牠之後多年，《潛龍諜影V：幻痛》的 D Dog，才能與之媲美。
呃，在此說的洛克人，跟這個藍色混蛋是不一樣的東西…… 圖／Wildbrain
……雖然將之框列在狗主題之下有點怪，但我想上田文人《食人巨鷹 TRICO》，也是另一種特殊的夥伴狗形式。遊戲中，作爲主角的無名少年，必須和外型像狗、脾氣像貓、背上長翅膀、四肢有如鳥爪的幻獸巨「鷹」Trico，共同經歷冒險和解謎過程。其中許多謎題機關，則仰賴Trico的力氣或體型才能順利破解。
然而，一如上田文人所預期，他以真實野生動物爲目標設計出來的 Trico，經由有意識的 AI 調校，具備難以簡單捉摸的習性，玩家如何有效馴服、誘導巨鷹，達成確實通關的行動，是本作的挑戰和樂趣所在。
那些面對 Trico 種種不受控的行爲，嘗試調教、哄騙的過程，據衆多家有寵物的玩家反應，實在是心有慼慼焉。
《食人巨鷹 TRICO》遊戲性在業界獨樹一格，但當初由於優化問題也勸退不少人 圖／PlayStation
背景類
背景類則一如字面意思，沒有反應，就只是一個背景。爲了營造日常生活感、增添場景生動的氣質，在以人類爲主羣居的聚落、城鎮當中，遊戲設計師除了安排各種人物 NPC，幾乎都會放上一兩條狗作爲點綴。相同條件下，貓的登場機率似乎相對較低，不如狗的出鏡次數頻繁。
較早期的電玩中，多半是以像素點描勾勒出狗的輪廓，再加上簡單效果線循環動畫，或「汪汪」的音效，就算交差了事了。近年的遊戲則強化互動性，通常還會讓玩家能擼個狗什麼的。像是《碧血狂殺II》，亞瑟在各個村莊和農場看得到的所有野狗或牧羊犬，絕大部分都是給摸的。
比較有趣的是：在《碧血狂殺2》當中，狗可以摸，貓卻不能，因此激起部分貓派不滿，甚至曾發起連署希望開放摸貓功能，讓人見識到玩家意圖與特定動物有更親密互動的渴望。
雖然澳洲牧羊犬超可愛，一旁的美國短毛貓也實在很吸引人 圖／巴哈姆特＠Sor
由於物種和語言隔閡，大多數遊戲玩家與貓狗交流的方式就僅止於此。但像前面提到的《阿貓阿狗》，主角樂樂具有和動物溝通對話的能力，所以即便是那些僅僅作爲背景、沒有參與戰鬥和各大事件的貓狗或家豬，玩家也可以找牠們聊天，打探關於木桶小鎮的八卦趣聞。
《神諭：原罪2》則很妙，玩家可以讓角色學會「動物夥伴」（Pet Pal）這項技能，然後你就可以和各種動物進行對話了！藉此也許還能獲得藏寶處資訊，或特定事件的情報。在一款風格厚重硬派的歐美 RPG 而言，這項設計無疑爲遊戲增添了幾分輕快的趣味性和幽默感。
敵對角色類
包含一般小怪以及 Boss。這種類型的犬科動物在遊戲界可說是佔據大宗，也是一般玩家談到電玩狗的時候，最容易第一時間想到的表現形式。
由於犬科遠高於普通人類的敏捷速度，尖牙利爪加上吼叫聲也深具殺傷力，在敘事上更容易和人類進行合理搭配（獵犬、警犬、軍犬、各種工作犬等等），種種因素組合下，讓犬科的敵方單位是這麼司空見慣，同時也是如此地令玩家感到恐懼和厭惡。
筆者個人最早有印象的「遊戲壞狗」，是《德軍總部3D》（Wolfenstein 3D, 1992）中的德國狼狗。這該死的軍犬總在玩家開啓一扇門後，就會以「之」字型步伐快速撲向玩家，由於不是直線移動，速度又快，還不熟練時往往只能犧牲打，在牠一口咬上來後再將之擊斃。比起拿加特林機槍和玩家對射的納粹黨衛軍，猛犬那種讓人猝不及防、直接跳到你臉上亂尻亂咬的狠勁，似乎還更具威脅性。
1992 年的電腦像素繪圖，頂多就只能把狗畫成這樣而已 圖／escapistmagazine
在動作遊戲中，來自惡犬的威脅幾乎是經典的固定班底。
我永遠都記得，自己小時候打《惡靈古堡：聖女密碼》，直接就被開場僅僅兩隻狗給卡死。也確實，《生化危機》系列的喪屍犬，歷來常被視爲較一般喪屍更危險的敵人。到了《黑暗靈魂》系列和《血源詛咒》的狗或狼，雖然有簡易剋制的手段，但那些有別於人形敵人快速逼近的動作、咆哮低吼、「踏踏踏踏」的急促腳步聲，同樣足以喚起玩家身爲靈長類面對天敵的原始恐懼。
有些具備匿蹤要素的遊戲，則不只突顯犬科動物的速度和攻擊性，還更強調牠們作爲獵手的靈敏感官能力，特別是嗅覺。
例如《最後生還者二部曲》裡，若是看到敵人帶狗出門搜索，玩家多半都要大呼不妙：即便你透過掩體躲藏得好好的，這些訓練有素的狗，依然能用牠們的好鼻子，將你從視線之外給揪出來。如何規劃潛行路線、妥善避開氣味追蹤，或刻意製造聲響來轉移注意力，是玩家與之對峙時值得慎思的策略性。
比起人類敵手，狗在各方面的異稟天賦其實要更加難纏） 圖／Naughty Dog
除了普通小怪，作爲關卡 Boss 登場的犬科動物，當然更令人印象深刻。像是初代《洛克人X》，在跟最終 Boss：西格瑪對決之前，他會先派出機械護衛犬貝爾加達，用來試探艾克斯的身手。有趣的是，貝爾加達在巖本佳浩的漫畫版，雖然只是連戰鬥過程都被省略的雜碎，但在遊戲中則相當難纏：速度快，噴吐火焰和雷電攻擊也不易閃躲。某方面而言，可能比在牠之後的西格瑪第一階段還麻煩。
爲了強調作爲 Boss 的魄力或壓迫感，多數相關遊戲還會將狗 Boss 的體型巨大化。《惡魔獵人3》的冰之地獄三頭犬算是很典型的例子，《惡魔獵人V》更有地獄三頭犬之王。初代《黑暗靈魂》的巨狼希夫廣受喜愛，《黑暗靈魂III》DLC 也就出現了動作、故事有幾分致敬的守墓大狼。《血源詛咒》那棚特別一點，「遠古諸王的看門狗」名字雖然也有個狗字，其異形般的外表卻和我們一般所知的狗大異其趣。只能說，這就是克蘇魯神話世界的狗吧……。
是的，這玩意在《血源詛咒》裡也被叫做「狗」 圖／bloodborne wiki
主角類
當然，我們不該忽略那些讓玩家自己來扮演狗狗的機會。以犬科動物爲第一主角的電玩不算太多（先排除史努比那堆版權改編作品），不過知名者多半很有特色。操控至高神：天照化身的白狼，在優美動人的和風水墨世界進行冒險，《大神》是不少玩家心目中的電玩夢幻逸品。作爲電子寵物類型遊戲，《任天狗》則完美髮揮了任天堂掌上型遊戲機特色：便攜、觸控有利互動，讓人可以藉此體驗和寵物狗（之後還追加了貓）之間的可愛交流。
堪爲藝術品的《大神》，可惜叫好不叫座，至今也未能中文化 圖／Capcom
需要留意的是，後來在 Switch 上發佈的《小小夥伴－狗狗&貓貓》，可不是任天堂開發製作，當然也並非《任天狗》的續作。因此儘管題材相似，可玩性和完成度則有相當程度的落差。
2021 年第一季甫宣佈改（ㄐ一ㄝˇ）組（ㄙㄢˋ）的索尼第一方 SIE 日本工作室，PS3 時期產出的《東京叢林》，則是以狗爲主角的遊戲中，個人印象特別深刻的一款。
《東京叢林》當然不只有狗當主要操控角色，遊戲內提供數十種形貌各異的動物，讓玩家在這個人類消失後逐漸傾頹的末世盡力求生、繁衍、弱肉強食。是極具特色的生存冒險遊戲。雖然遊戲隨着進度推進，會一一解鎖可使用的動物，至少在故事模式中，我們開篇逐漸恢復野性、開拓生命新天地的博美狗，則是當仁不讓的第一主角。
《東京叢林》有大量不同種類動物可操作，不過推進故事的主視角還是以博美爲主 圖／PlayStation
《東京叢林》並沒有恰當的既有分類，可以精確定義其類型，或許只能籠統地稱作「生存策略類遊戲」。遊戲概念本身無疑極具創意。可惜的是，儘管號稱有超過五十種動物可以選用，遊玩流程、模式多半大同小異，操作上偏單調；物種之間卡路里消耗的比值似乎也不夠平衡（大型動物也太容易就餓死了吧！）；流程中期以後的難度又太高、容易造成挫折。種種問題加總起來，或許就是本作稍具知名度、卻並未熱銷的因素。
絮語：還有呢……？
電玩世界中，有關犬科動物的要素所在多有，簡直族繁不及備載！
其他像是《暗黑破壞神II：毀滅之王》的德魯伊，不但可以召喚狼羣對抗魔物，自身更能變身狼人，加強肉搏的速度和破壞力。《薩爾達傳說：曙光公主》的林克，化身狼型後能和動物交談、以嗅覺追蹤特定目標，但是不能使用人類工具或攀爬梯子等，區別了人／狼之間的不同遊戲性。擬人化的小狗秘書西施惠，則或許是 2020 年世界最知名的吉祥物，隨着《集合啦！動物森友會》長期爆發性的銷售與好評，讓西施惠隱隱然有着挑戰任天堂一姐地位的聲勢，甚至還在《任天堂明星大亂鬥 特別版》登板參戰……。
森友會系列的人氣小秘書西施惠，參戰大亂斗的實力不容小覷 圖／Nintendo
在你玩過的遊戲中，還有哪些討人喜愛或感到厭煩的狗勾，是讓人印象深刻的呢？