極其骯髒，又極其真實

洪武二十年（1387），胡惟庸案已近尾聲。

此時的京師，宛如一座流血的地獄。

索命的惡鬼，便是名爲“緹騎”的錦衣衛。

他們刺探官吏，屢興大獄，衆臣畏懼，人人自危。

血流得差不多的時候，朱元璋及時地暴怒了。

他以錦衣衛用事者非法凌虐爲由，下令焚燬刑具，並將錦衣衛的囚犯，送刑部審理。

錦衣衛自然心裡苦。

在百官眼裡，他們可能是惡鬼。但是明眼人都看得出，人人畏懼的錦衣衛不過是工具人罷了。

他們的工作，就是在巧妙的時機把蒐集到的證據呈上去，再用點巧妙的手段進行審理，最後巧妙地咬出皇帝心中的名字。

如果不“非法凌虐”，胡黨如何能斬盡殺絕？

要是沒有閻王撐腰，又有哪個小鬼敢去“非法凌虐”？

該囂張就囂張，該收斂就收斂，這是一個錦衣衛應有的覺悟。

六年之後，錦衣衛指揮蔣瓛告發藍玉謀反，又掀起一波大浪。

很明顯，皇帝心裡的死亡名單還沒有完。

就在這年，朱元璋再一次“怒了”，申明錦衣衛所抓之人必須送交刑部，不能私自處理。

一張一弛，一拉一扯。

這就叫頂級馭下。

▲錦衣衛，圖源：電影劇照

錦衣衛原是朱元璋的侍衛，算武人。

他們什麼髒活累活都幹，上到護衛皇帝、隨軍出征，下到抽盤稅課、看守陵寢，沒事還能去抓抓小偷強盜。

當然最“臭名昭著”的職能是監察和司法。也就是抓人和審理。

自中國古代文官制度建立以來，監察和司法一直就是文官的活兒。

對皇帝而言，士大夫羣體既是輔助自己治理天下的夥伴，也是自己僱傭的相臣。

一旦產生齟齬，文人很容易擰成一股繩，走向皇權的對立面。

這樣一羣人，還握有監察的權力，那豈不是既當運動員，又當裁判？

馴服桀驁的文人，皇帝常用的辦法有兩個。一個是利用士大夫“文人相輕”的弱點，人爲製造隔閡，皇帝居間利用，左右逢源；一個是另外組織一支力量，對士大夫羣體進行體外約束和必要的打擊。

也就是一支獨立於文官士大夫羣體，只聽命於皇帝的“體外監察”力量。

唐代叫麗景門，宋代叫皇城司察事，到了明朝，就叫錦衣衛。

像這種“核武器”，不能輕易使用。

要維持其高效運轉，有兩個要求。一是儘可能不與體制內的人發生私人關係；二是要隱藏起來，就像躲在枝葉當中的鷹隼，引而不發，以“勢能”取勝。

正所謂沒打出去的拳頭最嚇人。

如果隨隨便便都能打出去，那還有什麼威懾可言呢？

所以，皇帝要學會適時地用錦衣衛，並且適時地暴怒。

朱棣以藩王起兵即位，得位不正，頗疑朝臣對自己懷有貳心。

於是他起用紀綱爲錦衣衛指揮使，既治錦衣，又典詔獄。一度被朱元璋廢棄的錦衣典獄，又重新出現。

▲明成祖朱棣，圖源：電視劇照

紀綱是一個曉習法家、探鉤人主心意的傢伙，最擅長的就是用各種手段把事辦成。因此頗獲朱棣信任，對他視同肺腑，凡朝廷有重大案獄“悉下綱治”。

紀綱遂廣置官校，日夜刺察臣民陰事，錦衣衛四出偵事，宛如明初。

哪怕是與朱棣一起打天下的成國公朱能也不得不避讓。

只不過，有些配角演着演着，就覺得自己成了主角。

當時有一場射柳比賽，紀綱想學一學秦朝的趙高，來一場射箭版指鹿爲馬。

他對錦衣衛鎮撫龐英說：“我故意射不準，你把柳枝折下來，大聲呼喊說我射中了，看看衆人有沒有敢出來糾正的。”

箭出不中，龐英歡呼，在場的人竟無一個人敢出面糾正，紀綱看着眼前唯唯諾諾的衆人，的確無人敢難爲他。

然而，這隻蠢狐狸忘記看向身後。

清代學者查繼佐曾經一語道破明成祖與紀綱之間的關係：“帝非不知綱，以綱防川，川塞而乃可以無綱矣。”

最終，紀綱因暴虐不法，濫行權勢以及七七八八的罪名被御史所彈劫，並處死。

在紀綱“貼心”地奉獻了自己的腦袋之後，錦衣衛又隱於枝葉之後，雖然典治詔獄，但氣焰中消，行事規規矩矩。

他們不動，文官們也不敢亂動。

朱棣看着溫馴的臣子，這纔是真正的“有紀有綱”。

▲明成祖朱棣，圖源：網絡

然而有人壞了規矩，那人便是明英宗。

翻閱《明實錄》可知，在英宗之前，錦衣衛偵緝雖然存在，但監察百官不法行爲的事例非常少見，唯獨到了英宗一朝，行事校尉們的出鏡率幾乎是翻了幾番。

核武器成了常規武器，這和明英宗的經歷息息相關。

曾流落草原，也曾枯守南宮。復辟之後，往左看，是奪門之變的功臣集團——徐有貞、石亨、曹吉祥，一個文臣，一個武官，一個宦官，個個都心懷鬼胎。往右看，是當年拋棄自己、輔佐景泰帝的官僚集團。

▲明英宗曾被瓦剌人生擒，圖源：電視劇照

在這種環境裡，哪裡有安全感可言？

所幸還有錦衣衛。於是，逯杲、門達等“救星”應運而生。

石亨、曹吉祥等人奪門成功後，勢力迅速擴充，“久之帝覺其奸意稍稍疑”。

而逯杲在暗處蒐集證據，準備反擊。

主持偵緝隊伍的逯杲忠實地履行了皇帝親軍的職責，給了英宗十足的安全感。

他不僅把石亨以及曾推薦自己的曹吉祥列入名單，即便是作爲錦衣衛上級的門達也在監控範圍。這是朝廷的法司做不到的事情。

天順五年（1461），英宗與奪門權臣間的矛盾最終激化，逯杲死於曹吉祥養子曹欽發動的叛亂，門達接手。

門達用事期間，“中外官僚重足而立，天下騷然不安”。錦衣校尉所到之處，如同惡犬撲食，總要咬出幾個壞人，總兵、鎮守、巡撫、巡按、三司、有司官無不畏懼。

羣臣越萎靡，英宗就越有安全感。

袁彬的案件就能說明問題。

在土木堡被擄後，校尉袁彬始終陪伴在英宗身邊，多有維護，英宗視彬如骨肉，有要求無不答應。

門達掌權後，權傾中外，唯有內閣李賢與指揮袁彬二人十分討厭，和自己不親近。於是他準備羅織罪名，害死袁彬。

在門達的構陷之下，袁彬被下鎮撫司拷問。按理，英宗至少應該袒護袁彬，但事實上只是要求不要害了袁彬性命即可。

死道友不死貧僧。在英宗眼裡，保證錦衣衛抓人，纔是第一要務。

再者說了，只要英宗大發慈悲，假惺惺地寬宥一兩個人，朝堂的臣民便會跪在地上，歌頌皇恩浩蕩，以求寬政。

好人壞人都當了，又贏得了皇權穩固，何樂而不爲呢？

只不過，這個龐大的機器一旦發動，就再難停下，除非你有洪武永樂的手腕。

英宗做不到，也不想做。

天順年間，錦衣衛迎來它的黃金年代。

然而，登上山頂，就意味着下坡。

▲電影中的錦衣衛形象，圖源：影視劇照

英宗去世，錦衣衛失去依仗。

明憲宗即位之後，便把門達貶去貴州，錦衣衛最風光的時代宣告結束。

終於，文官開始反擊。

從宋代開始，文官與武將的地位發生了逆轉，重文輕武成爲社會普遍心態。

明初因爲朱元璋的原因重武輕文，武官的地位遠高於文官。隨着國家和平，士大夫開始掌握話語權。土木之變，武職元勳大批遇難，導致武官羣體的話語權大爲縮小。

而錦衣衛恰恰是一個軍事機構。對於士大夫來說，出身武人的行事校尉直接監督自己，掌控自己的命運，簡直不能忍受。

即便自己真的有問題，也不該錦衣衛來管。

弘治十五年（1502），海西女真貢使入京朝貢，路上遭到蒙古部衆劫殺，寧遠備禦都指揮張天祥等率軍救援，斬敵首38級。

不料張天祥的仇人突然跳出來，僞造了一份文書，說張天祥殺死的是無辜蒙古部衆，是冒功騙賞。明廷於是派大理寺左少卿吳一貫，錦衣衛都指揮僉事楊玉前往調查。派遣的人很講究，一個文官，一個武官。

吳一貫等草率調查後認定張天祥殺民冒功一事成立，張天祥不久死於獄中。

張天祥的叔父張洪不服，多次上疏稱冤，孝宗於是派出東廠緝事校尉前往遼東秘密調查，結果查出了貓膩：吳一貫甚至沒有到過現場！

隨後孝宗問起張天祥一案。名臣劉健稱，此事法司已有定論。

孝宗拿出東廠的調查報告，指出當時缺乏證據，吳一貫甚至不曾親到案發現場，全憑猜測，事多不實。

劉健依然嘴硬。他說，“此事情已經法司勘問，皆公卿士大夫，言足取信”。言下之意，東廠校尉與士大夫不在一個層次，沒資格質疑法司結論。

閣臣李東陽進一步表示：“士大夫未必可盡信，但可信者多，其負朝廷者不過十中一二耳。”一個簡單的案件，卻先扣上一個帽子，你不信文官的定論，就是不信任整個士大夫羣體。

此案在孝宗的堅持下，最終以吳一貫貶官，張天祥父子獲平反結束。

但張天祥是否冤枉不重要，重要的是劉健等人的態度。

▲李東陽畫像，圖源：網絡

士大夫自稱國之股肱，對待張天祥一案本應以事實爲依據，秉公處置，然而，劉健、李東陽等所謂中興名臣的態度卻是一味地強調士大夫可信。

劉健、李東陽等人號稱一代名臣，尚且如此執着於黨同伐異，遑論他人？

可笑的是，在張天祥一案中，錦衣衛楊玉奉命與吳一貫一起前往調查，卻完全隱身。事後孝宗御審時，楊玉稱：“臣武人，不知書，不知律，惟一貫是從。”

唯唯諾諾，只敢聽從。

孝宗大怒，將楊玉連降五級，發配雲南。一個錦衣衛，沒有獨立見解，一味附和文官，要你有何用？

然而，由於文武地位的逆轉，武官們附庸風雅，向士大夫靠攏，已成風氣。

即便是嘉靖朝大權在握、位列三公的陸炳，對付平民和異己毫不手軟，對付士大夫卻是仁慈至極，保護無辜者甚多。

當屠刀失了鋒銳，屠夫就要考慮換一把了。

明憲宗成化年間，以前鮮見於史料的東廠，頻繁出現。

作爲一個獨立於外廷的監察機構，東廠明顯比錦衣衛更爲適合。

至少，文臣打心眼裡就瞧不起閹宦；而閹宦也沒有升職加薪的苦惱。

此後，秘密偵緝大都是廠衛並稱。

▲後來居上的東廠，圖源：電影劇照

錦衣衛的內部，在明中葉悄悄發生變化。

明代官場分爲文武兩塊，文官科舉，武官世襲。所以，武官集團主要由明初軍將的子孫後代構成，是一個封閉的圈子。

隨着一項制度的推行，這個封閉的圈子被打破了。

這就是文臣蔭武。

什麼意思呢？文臣如果對社稷有大功勞，他的子孫可以獲得出任武職的機會。

普通的武職自然不好作爲賞賜，因此，一般所蔭的武職都是錦衣衛，畢竟錦衣衛屬於皇室禁衛，地位優渥。

內閣大臣、兵部官員、地方督撫等都想爲子孫尋個好出路。尤其是嘉、隆、萬三朝，幾任閣臣都熱衷於爲子孫謀求武職。夏言、翟鑾都是憑着父輩的功勞得蔭錦衣，而嚴嵩、徐階、髙拱、張居正都爲兒孫們爭取到了當錦衣衛的機會。

到了晚明，大批士大夫子弟成爲錦衣衛，防火防盜防錦衣衛與外廷交往，結果人家直接從內部下手了。

那麼問題來了，這樣的錦衣衛究竟是皇帝的親信，還是士大夫羣體的附屬品？

萬曆時期，劉守有任錦衣衛掌印官，靠的是他的爺爺兵部尚書劉天和。

錦衣衛軍官本該是射箭騎馬，和一羣粗人混在一起。可他不一樣，從小就遊走於公卿之間，遊玩於詩社之中。梅國楨是他表兄弟，張居正是他熟人，王世貞、王世懋是他死黨。

即便身爲錦衣衛，可是情商不能忘，能不得罪人就不得罪人，能送人情就送人情。於是，劉守有便有了“士大夫與往還，獄急時，頗賴其力”的美名。

因此，即便是張居正死後，身爲“江陵爪牙”的他依然高枕無憂，掌權二十年，得善終。

劉氏之外，兵部尚書吳兌孫吳孟明、兵部尚書郭子章孫郭承昊、兵部尚書田樂子田爾耕，都是天啓、崇禎時期顯赫一時的錦衣大帥。

無一例外，都是見風就倒、圓滑至極的人物。

當然，也有“桀驁”的。

比如兵部尚書張學顏孫子、錦衣衛指揮張懋忠，在萬曆朝軍政考選中失敗，但因其“負才藝，交名流，故司馬孫也”，公卿大臣忙上忙下，生怕國家錯失一個人才。

這人也懂得投桃報李。在天啓朝的黨爭中，張懋忠與東林黨人相合，抗擊閹黨，結果被崔呈秀打入《東林朋黨錄》，算是錦衣衛的一朵奇葩了。

文臣蔭武，不但沒有改變錦衣衛濫殺嗜殺的暴戾之氣，反倒是把文臣的一堆毛病帶進了錦衣衛，貪腐、黨爭、懦弱……就如同晚明渾濁的政治環境。

不知紀綱、門達這些前輩看到後世的盛況，會不會感嘆時運不濟，埋怨自己只會打打殺殺，而不知人情世故。

明朝覆滅之後，世上便沒有錦衣衛了。

但是，從明末開始便有了這麼一個說法，明亡於廠衛。

在後世，錦衣衛都無法擺脫鷹犬、特務、密探、爪牙的頭銜。

當然史書都是由士人寫作的。

美化文臣，貶低武人，是常有之事。

冤嗎？

不可能不冤。

從頭到尾，錦衣衛都是皇帝的工具人罷了。

雖然燒殺搶掠的事情也幹了不少，但錦衣衛主要針對的就是士人羣體。

一個監視外廷官僚的工具，恐怕背不起明亡的大鍋。

當然我們換個角度，明亡的說法還有很多：明亡於黨爭？明亡於天災？明亡於流寇？

甚至還有把鍋甩給某個具體的皇帝：明亡於嘉靖？明亡於萬曆？明亡於崇禎？

▲崇禎帝畫像，圖源：網絡

似乎每個觀點，都有合理性，但都當不起明亡的全部原因。

世上每一個羣體都有其欠缺的地方。皇帝有皇帝的毛病，士人有士人的缺點，廠衛也有廠衛的壞處。

當大部分人都開始逃避自己的職責的時候，當皇帝不協調各方，總理朝政的時候，當士人不知直諫、只知黨爭的時候，當廠衛不履行監察職責，而淪爲黨爭工具的時候，當武人不精心訓練、只知攫取利益的時候。

每個羣體，都不在其該在的位置，這明便該亡。

參考文獻：

[清]張廷玉：《明史》，中華書局，1974年

張金奎：《八十年來錦衣衛研究述評》，《中國史研究動態》，2015年第1期

張金奎：《錦衣衛監察職能略論》，《明清史研究》，2020年第5期

崔航：《廠衛系統與明代監察制度》，《法制與社會》，2010年第7期

秦博：《明代文官蔭子武職制度探析》，《史學月刊》，2015年第11期