吉卜力的世界其實是鏘鏘三人行

宮崎駿電影特別有觀衆緣,但是提到高畑勳、鈴木敏夫這兩個名字,卻不是每個人都熟悉。在今日美術館剛剛開幕的“宮崎駿與吉卜力世界”展覽中,我們可以看到一個完整的吉卜力的世界,宮崎駿是重要的一員,但如果沒有另外兩個人,我們也不會看到今天這般成功的宮崎駿。

沒有走進展廳前,本以爲這是一個宮崎駿的動畫作品展,其實這是一個有關吉卜力工作室成立近40年來心路歷程的回顧展,覆蓋今日美術館三層共2100平方米的展廳,近300張來自吉卜力工作室的複製畫稿設計稿作品。現場還展示了吉卜力珍藏的賽璐珞原片,這些手工繪製的賽璐珞片是時代的縮影,是屬於一代人的溫暖記憶,更是動畫大師創作歷程的永恆紀念章

撒哈拉沙漠上 吹拂的熱風

穿過展廳的大門,迎面一幅放大的照片,三位老者坐在花壇前,他們是1985年創立吉卜力工作室的核心班底:宮崎駿、鈴木敏夫、高畑勳。迄今爲止,他們合力出品了21部動畫長片。三人身後是一座濃密的爬山虎覆蓋下的小樓,原來是手繪而成的吉卜力工作室最初的外觀。將三位元老與自己心愛的工作地點合成在一起,無疑成就了他們的心願,也是令全世界動畫迷不勝感慨的情景。

吉卜力工作室作爲享譽世界的日本“動畫夢工場”,遠沒有美國的迪斯尼公司那般龐大。1985年初創時的辦公地點位於東京吉祥寺附近一座寫字樓的一層,到了1991年,由於業務的發展,只有300平方米的場地擠進了將近90名工作人員。這時,宮崎駿提出必須讓吉卜力擁有獨立且更大的空間。在得到了母公司德間書店老闆的鼎力支持後,由宮崎駿設計的新工作室在位於東京都近郊的小金井市開工建設,並於1992年落成,至今又度過了30年的時光。

大衆眼中,吉卜力與宮崎駿緊密相連,這個古怪的名字還真是他起的。“吉卜力”(Ghibli)來自意大利語,指“撒哈拉沙漠上吹拂的熱風”,第二次世界大戰中,意大利軍方曾用此作爲軍用偵察機的名字。宮崎駿從小就是一個飛行迷,他挪移這個奇特的名字命名工作室,暗含有“在日本動畫界掀起一陣旋風”的遠大志向。

鈴木敏夫1948年出生於名古屋市,畢業後進入著名的德間書店,1978年參加了動畫雜誌《Animage》的創刊。他看中了高畑勳和宮崎駿合作的《太陽王子霍爾斯大冒險》,準備撰寫一篇特稿,於是聯繫到高畑勳,在一個多小時的通話中,對方一直在找藉口推辭采訪。高畑勳最後把電話交到了身邊的宮崎駿手中,鈴木敏夫繼續着自己的說服工作,沒想到對方推得更乾脆。鈴木敏夫不甘心,改天跑到了宮崎駿的辦公地點。

沒想到,宮崎駿當着他的面,又講了很多很過分的話。在反覆強調“不想接受採訪”後,宮崎駿埋頭於手頭的畫稿,不再作聲,權當旁邊沒有鈴木這個人。鈴木也很頑強,一聲不吭,死活不走。大約僵持到了凌晨兩三點,宮崎駿突然說“明天九點再來吧”,結果第二天也還是不理鈴木。鈴木坐到第三天,才獲得了正常對話的機會。宮崎駿剛畫好一張動畫分鏡頭稿,劈頭就問他:“這種場面該叫什麼?”兩人這才真正攀談起來。此後,鈴木敏夫幾乎天天都能見到宮崎駿。

1984年,在鈴木敏夫全力策劃下,宮崎駿將自己在雜誌《Animage》上連載的原創漫畫故事《風之谷》製作成了劇場版動畫長片,既贏得了票房又贏得了口碑。藉此契機,在德間書店的主導下,於1985年創辦了吉卜力工作室。在成立之初就確立了以宮崎駿、高畑勳兩人爲核心的導演中心制。吉卜力自創立後,可以說一直秉承着這一方針,每一部作品都在兩位導演的率領下,竭盡全力,以創作出注重每個細節、毫不妥協的作品爲目標,在商業性和藝術上均取得了巨大的成功。這其中,鈴木敏夫創新了不少動畫電影走向大衆認可、獲得豐厚市場回報的行業模式

吉卜力作爲一個工作室,不僅要在製作上精益求精,更需要積極尋找合作和對外推廣,這些工作中顯示了鈴木敏夫的魄力與智慧。比如1992年發行由宮崎駿導演的《紅豬》時,鈴木敏夫突發奇想,找到了日本航空集團,提出讓影片中的主人公波魯克作代言。儘管這位中了魔法後被變成了一頭豬的王牌飛行員冷酷帥氣,妙語連珠,還是讓航空公司高層大跌眼鏡。豬的形象怎麼能代表高效的航空業?經過鈴木巧妙解讀,不僅讓高管們轉變了思維方式,還在試片會上打動了公司總裁。

《紅豬》上映後達到了雙贏的效果,吉卜力也得到28億日元的票房分賬。在1994年推廣高畑勳的《百變狸貓》時,鈴木將宣傳重點放到了二、三線城市,並與農業協會合作,充分利用了該組織遍佈全日本的網點,真正做到了影片的賣點深入千家萬戶,帶來的回報是26.5億日元的分賬收入,成爲高畑勳所有作品中最賣座的電影。鈴木敏夫在宣發上花了大力氣,發明出試映會和主創人員與觀衆現場見面會等推廣形式,而這個方式現在已成爲電影市場發行的必備商業宣傳模式。

因此,吉卜力工作室的成功,離不開“鐵三角”的完美組合。

“一個少年穿過水窪

徑直向我走來”

2018年4月,82歲的高畑勳離世。在追思會上,宮崎駿唸了一封致老友的信,中間數次落淚。他深情地說:“我一直以爲你會活到96歲。”

宮崎駿和高畑勳,這兩位吉卜力的核心導演,彼此的相遇要追溯到上世紀60年代初。77歲的宮崎駿回憶道:“1963年,高畑勳27歲,我22歲,我們相遇了。那一天黃昏時分,我正在巴士站等車。剛剛下過雨,地上全是水窪,一個少年穿過水窪徑直向我走來。”

這兩位世界級的動畫導演大學畢業後都曾就職於東映動畫。1968年,高畑勳在《太陽王子霍爾斯的大冒險》中首次擔任導演,宮崎駿負責場景設計與原畫。1974年播放的電視系列動畫《阿爾卑斯山的少女》,高畑勳任導演,宮崎駿任畫面設計。他們在合作多部作品後,又一起跳槽到了其他公司,最終在1985年一起成立了吉卜力工作室。

兩位導演從一開始就決心製作最精良的動畫電影。1984年,宮崎駿決定導演《風之谷》時,提出必須由高畑勳擔任製片人。然而,對方認爲自己從沒從事過這一職務,並不適合,因而儘管是好朋友的邀請,也拒絕了,宮崎駿卻堅持非高畑勳莫屬。這樣,說服的重任落到了鈴木敏夫身上。經過近一個月的規勸,毫無結果。宮崎駿得知後,竟然失聲哭了出來。這一下激起鈴木的鬥志。他氣鼓鼓地找到高畑勳,大吼了一通:“你和宮崎先生有超越工作之上的友情吧?在他遇到困難時,你怎麼能找各種理由推脫?!”也許是這樣的質問產生了震懾作用,高畑勳痛快地答應了。兩位動畫大師在吉卜力的合作由此開始。經常是宮崎駿任編劇和導演,高畑勳任製作人。

不過,兩人也有過友好競爭時刻。1988年4月,宮崎駿執導的《龍貓》與高畑勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映。雖然兩者最初的票房均不算好,但雙方團隊在製作上投入的心血,在內容上挖掘的深度,得到了社會廣泛的好評。2013年,72歲的宮崎駿創作的《起風了》與77歲的高畑勳最後一部作品《輝耀姬物語》公映,時隔25年後再次巔峰對決。對此,宮崎駿情緒高漲,高畑勳卻平淡依然。

吉卜力成立近40年來,宮崎駿先後執導了《天空之城》(1986年)、《龍貓》(1988年)、《魔女宅急便》(1989年)、《紅豬》(1992年)、《幽靈公主》(1997年)、《千與千尋》(2001年)、《哈爾的移動城堡》(2004年)、《崖上的波妞》(2008年)、《起風了》(2013年)等多部劇場版動畫長片。其中,2001年7月在日本正式上映的《千與千尋》於2002年2月榮獲第52屆柏林國際電影節金熊獎。這是歷史上第一部以電影身份獲得該獎項的動畫作品。2003年又榮獲第75屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片獎,宮崎駿也達到了個人職業生涯的最輝煌時刻。而高畑勳導演則有《螢火蟲之墓》(1988年)、《回憶點點滴滴》(1991年)、《百變狸貓》(《平成狸合戰》1994年)、《隔壁的山田君》(1999年)、《輝耀姬物語》(2013年),這些作品都成爲日本動畫史上的傑作。

正如鈴木敏夫所總結的那樣,對從業之初的宮崎駿來說,高畑勳是老師;作爲導演獨立後,高畑勳是他想要超越的高峰。兩人在吉卜力形成了良性的競爭關係。雖然高畑勳一直超然世外,宮崎駿卻始終視其爲強大的對手。如果沒有這位令人尊敬的對手,宮崎駿不會創作出那麼多出色的作品,日本的動畫史也將呈現出與現在截然不同的態勢。

誰是吉卜力的接班人

雖然吉卜力工作室以宮崎駿和高畑勳爲主導,但並不表示這裡只有這兩位大師。吉卜力從一開始就是一個匯聚全日本優秀動畫精英的地方。“鐵三角”組合十分清楚,必須爲未來挖掘出更多的人才。

早在上世紀90年代,近藤喜文便成爲重點培養對象。1978年,28歲的近藤喜文與高畑勳和宮崎駿相識,此後,他一直跟隨兩位前輩。1985年吉卜力工作室成立時,他已經是工作室不可或缺的一員大將。他比兩位大師小十歲,獨具導演天賦,風格細膩。近藤喜文相繼擔任《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《歲月的童話》《幽靈公主》的作畫監督,還參與《紅豬》《聽見濤聲》《百變狸貓》的原畫製作。到了1995年,他首次擔任《側耳傾聽》的導演,創作了一部關於少男少女在追逐夢想中碰撞出愛情火花的動畫片。這也是吉卜力首次表現真實現代生活的劇場版電影。影片風格清新自然,獲得了不錯的票房,成爲1995年日本本土最賣座的電影,近藤喜文獲得了國內多個導演獎。此後,他作爲吉卜力工作室“接班人”的呼聲越來越高。然而,1998年1月,年僅47歲的近藤喜文因病逝世,這是吉卜力的重大損失。

另一位極具實力的後起之秀是米林宏昌。他也是吉卜力的老員工,工作勤懇,先後在宮崎駿執導的《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚公主》等作品中擔任了原畫工作。2010年由他導演的《借東西的小人阿莉埃蒂》備受好評。2014年他指導的《記憶中的瑪妮》獲得了奧斯卡提名。然而,在2014年底,米林宏昌離開了吉卜力,與西村義明創辦Studio Ponoc,由他執導的新作《瑪麗與魔女之花》於2017年上映。這部講述一個小姑娘魔幻奇遇的片子充滿了宮崎駿的動畫元素。

其實早在米林宏昌之前,宮崎駿的兒子宮崎吾朗也曾被看作是吉卜力的候選繼任者。2006年,他被吉卜力任命執導了《地海戰記》,之後在宮崎駿指導下完成了《虞美人盛開的山坡》。儘管如此,宮崎吾朗多次表示,他不太願意做這份工作。2014年他就說過:“我不能復刻我父親的道路。”

2016年,吉卜力工作室推出了一部風格十足的動畫新作《紅海龜》,故事借鑑了《魯賓遜漂流記》。它非常特殊,因爲導演是荷蘭裔英國動畫師邁克爾·度德威特,所以本質上這是一部歐洲動畫片。度德威特一直以來對吉卜力充滿嚮往之情,然而,他顯然不會成爲引領吉卜力邁向未來的那個人。

接班人的難產使得宮崎駿頗爲不安,迄今爲止,他已七次宣佈退休,又七次復出。特別是在2018年老搭檔高畑勳去世之後,宮崎駿倍感責任重大。如今,80歲的他,早已投入到一部新片的製作之中,大有無問西東的氣勢。(王建南 供圖/今日美術館)