【回望歲月】默涵／學煮飯菜

學煮飯菜。圖／Sonia

我們是戰後嬰兒潮出生的農村小孩，幾乎都有煮飯菜的經驗，平常看阿母煮就會了。

五○年代物資十分缺乏，彼時自己種的好米要糶給商人，只留少許品質不佳的「二閒子」；也吃不起整碗白米，煮飯要加番薯籤。

國小四年級的某一天，放學回家，見父母和兄姊都在忙農事，便打算替全家人煮晚餐。我跑到田埂呼喚阿母，「阿母，今天煮飯要放幾條番薯？」阿母擡頭跑過來，斗笠下的臉全是汗。「哎呀！你叫這麼大聲，煮飯放很多番薯籤，會被人笑，壞名聲。」阿母噓了我一聲，自顧自地回到田裡忙碌。

只好自己看着辦了。我從廚房米缸淘了兩把米，幾條地瓜洗淨刨成絲，一起放入飯鍋；接着散開草結，用火柴點火一點都不難，然後加稻草燒火煮飯，二十分鐘後掀開鍋蓋，水已煮幹，再悶一下就大功告成。

屏東鄉下旱地多種鳳梨，我挑一顆放在砧板「殺」，削去鳳梨目，將處理好的鳳梨切成塊狀，撒少許鹽拌勻，盛盤就是一道好菜。

客家話把雞卵說成「雞春」，春者有萬物復甦及元氣之意，而幼時農家必定自己養雞，我們這些小孩鮮少不會「炒雞春」；將屋後種的蔥切碎，淋少許醬油混在一起，用文火炒熟即可。

屋後也種有地瓜葉，在廚房角落找到大蒜，拍碎後以一小匙豬油爆香，地瓜葉放進熱鍋，「喳」的一聲，象徵着蔬菜炒好的美味。

母親會利用田埂種「蕎仔」，就是閩語和日語中的「路蕎（Rakkyo）」。蕎仔洗淨後放適量的鹽醃製三兩天即可食用，其味不若大蒜刺舌，據說可殺菌提升體內的免疫力。日本人喜將蕎仔做下酒的小菜，也是我們年幼時配餐的佳餚。

忙活好一陣，太陽已下山，天要黑不黑。我興奮地把鳳梨切盤、炒雞春、炒地瓜葉和早已醃製好的一盤蕎仔擺上桌，等待家人回來享用。爲慶祝第一次煮飯菜，或者該說是爲了博取家人的讚美，我又掏出存錢筒裡的兩個五毛銅板，跑到雜貨店買了兩匙花生米加菜。

這已是年幼遙遠的記憶，記得那晚全家吃得很高興，阿母和姊姊笑瞇瞇地讚美我，阿爸仍心有狐疑：「這真的是你煮的？」

自從初次煮飯菜就成功，我對烹飪產生興趣，婚後自然也成了好煮夫。最近與同齡好友聊起，小孩一定要學做家事，掃地、洗衣、煮飯菜，小時未學好，長大後要學就更費力了，學做家事真的要從小開始。

我想我會永遠記得幼時在穿鑿屋（編注：客家人的竹管厝）的竈下，淘米切菜，生火學煮飯菜的美好時光，以及家中廚房門口張貼的橫批對聯──「廚香百味，食德飲和」這八個大字。