還沒通關《黑神話》，我已經買票去山西

樑思成與林徽因去過山西四次。他們的調研考察僅集中在晉北與晉中，晉東南山多路險，交通受限，這便成了“遺珠”。因“地極高，與天爲黨”，晉東南古時被稱作“上黨”。而依照現今的區域劃分，它泛指長治與晉城。與大同、平遙等地相比，長治與晉城的文旅發展要遜色不少。動身前，我查詢信息，試圖尋找捷徑，想對照旅行社的經典路線走上一遭，最後卻發現，鮮少有團隊將晉東南作爲賞玩的目的地，只有社交媒體上來自個人的零星忠告——“到晉東南看建築，全憑運氣”“要是沒有車，訪古最好不要想”。我作爲愛好者，不可能不想。在已公佈的全國重點文物保護單位名單中，長治有73處，晉城有72處。不光在山西，放眼全國，這一數據都在前列。在地級行政單位中，長治排名第三，晉城緊隨其後。

山西晉城，高鐵正在從一座古建上方飛速穿過。（圖/視覺中國）

再細分，晉東南更耀眼。元及元以前的古建築有580座，496座在山西，其中一半在晉東南；全國宋金古建築160座，山西有120座，晉東南獨佔70—80座。稱晉東南爲“中國古代建築的天然寶庫”，毫不爲過。距林徽因、樑思成初訪山西整整百年，佛光寺、應縣木塔早已成爲熱門景點，而晉東南古建築卻悄然走向了另外一種命途。

“寶藏古建築”，藏於鄉野與河谷

王安石在《遊褒禪山記》中寫道：“而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”這話形容晉東南的訪古之旅，同樣適用。除了觀音堂勉強可算作在市內，其餘的古建築，最近的也要在市區15公里開外。其間沒有直達的公共交通，如果沒有私家車，只得像我一樣，打車、公交、走路，一併施展。首站是長子縣的崇慶寺。接到訂單的司機是本地人，開了8年網約車，頭一回聽說這裡。在隨後的幾天，我數次印證了這一點——當地人消閒，鮮少去這些未曾聽聞過的廟宇，更不用說專門去看塑像和建築。我們在上午9點15分抵達，紫雲山闃寂無人，山尖的寺廟大門緊閉。我先前已瞭解，這在晉東南訪古會是常態。由於不是景點，此類單位開門與否，全由“守廟人”說了算。通常情況下，門上貼着文保員的電話以及“營業時間”。撥通後，要講出以下幾個信息點，對方纔大概率會應允開門：其一，我是遠道而來的；其二，我做過功課，特意來看塑像或壁畫；其三，我買“門票”。

山西晉城，開化寺。（圖/視覺中國）

說明來意，做完登記，“守廟人”拎起一串鑰匙，引我和司機一同至大殿。推開殿門，鮮百合花的香氣鑽入鼻腔，老人雙手合十，先是向中，之後向左右，拜了拜。他爲我簡單講解：崇慶寺始建年份不詳，可考的是，千佛殿是北宋早期的小型歇山頂木構，殿內塑像也造於北宋，羅漢彩塑被雕塑家錢紹武譽爲“宋塑之冠”。在晉東南，每處古建築都有獨一無二之處，這正是人們專程前往的緣由。看完塑像，司機載我去不遠處的法興寺和布村玉皇廟。前者有宋塑菩薩、十二圓覺佛像、唐舍利塔與長明燈，現今已開發爲景點，收取門票；後者規模較小，廟內現存金、元、明、清、民國五個時期的木構。給“守廟人”交完“香火錢”，他回屋研究起新買的鐵鍋，留下一句“想看多久就看多久”。回程路上，司機說他聽過法興寺。寺廟本不在此處，而是在山中，但因其舊址發現了煤礦，便遷了址。說這些時，拉煤的卡車呼嘯而過，司機指着路兩旁如湖泊一樣的大片積水，說：“這些地方，地下都快挖空了，全是滲出來的水，我們山西廟多，可人想的全是賺錢這些世俗事。”臨別前，他又笑着說，今天這些廟的照片不錯，又能發抖音了。當日午後，我乘公交車去往平順縣原起寺。寺的位置在濁漳河谷，這是晉東南的“建築寶庫”。54公里的河谷，有8處國保單位，它們得以保存，與當地交通封閉關係很大。由於河谷陡峭，水流過急，該河道從未通航，少有人跡，加之氣候較幹，建築更容易存續。另外，深處山中，戰火和現代化的改造均沒有對其侵襲，這也算是意外收穫。

山西晉城，風雪中的古建廟宇。（圖/視覺中國）

下了車，目之所及正是深谷，不遠處還設有一處4A級漂流景點。我穿過公路，拾級而上，到達時卻發現原起寺門上也掛着鐵鎖。村裡小賣部的奶奶告訴我，“守寺人”3點會來。我斟酌一番，決定步行去4公里外的大雲院。距大雲院2公里處有個立牌，寫着“寺廟維修”。我心有不甘，仍舊上了山，幸運的是，“守廟人”在。還是慣例操作，他帶我進入院內，爲我講解建築與壁畫《維摩詰經變》。講完後，我問他，爲何不把周圍幾處古建築開發爲景點。他回答說：“縣裡不願宣傳，擔心人流大了，文保工作不好做。”他不那麼認爲。他覺得“資金多了，文保措施才能更完善，來看的人也會更多，正向循環”。礙於交通狀況，我沒有去往更東處，也就與龍門寺、回龍寺等古建築無緣。不過，我後來在原起寺的亭柱上看到的兩句詩，感覺可以概括這些古建築的大致模樣：“霧迷塔影煙迷寺，暮聽鐘聲夜聽潮。”“飛閣流丹臨極地，層巒聳翠出重霄。”要想一睹它們的真容，其實只有一個路徑，那就是駕上你的車，向山野與河谷中行去。

山西高平開化寺壁畫，是我國現存面積最大的宋代壁畫，被稱爲壁畫界的“清明上河圖”。（圖/L）

守護晉東南特有的信仰

東南村二仙廟是一間供奉本地神明的廟宇，它在晉城市的郊野。我去時是中午，按照當地人的習慣，該是休息的時候。我依然抱着賭一把的心態。抵達那裡時，廟門大開，“守廟人”楊連根在院裡踱步，見我走近，笑着迎我。他告訴我，我是那日第四個上門的參觀者。

他爲我講了廟的來歷。二仙廟所供奉的神明是“衝惠”和“衝淑”，兩人生在唐朝德宗年間，出生地是陵川。姐妹兩人幼年喪母，父親續絃，後母待她們不好，可二人仍舊恪守孝道。但世事弄人，不久之後，兩人的屍首在田地中被發現。至於死因，無人知曉，只是有村民講，在勞作時眼見着她們羽化登仙。自此，晉東南一帶開始流行祭拜二仙，凡有難事，紛紛向其求解。到了北宋，二仙被官方承認，篤信道教的宋徽宗，讓這一信仰在當地變得更爲普遍。時值北宋與西夏交戰，糧草用盡後，北宋軍隊本該束手無策，但最後還是凱旋。人們將其解釋爲兩位神明的顯靈，是她們讓軍隊吃上粥飯，贏得戰役。

山西晉城，陽城縣皇城相府。（圖/視覺中國）有了官方認可，信奉二仙的村子越來越多。彼時還叫小南村的這裡也不例外，村民們集資建造了這座廟。其中放置了二仙塑像，加上男女隨從共16尊。最讓人震撼的，是木雕樓閣“天寓壁藏”，與《營造法式》中的形制別無二致，當地人稱之爲“橋上廟，廟上橋”。這些典故，是70多歲的楊連根自學的。他說：“我看廟20多年，每天跟着來的專家教授學一句，再笨也會了。”楊連根是當村人，1997年，他來此守廟。在他之前，這座廟宇命途多舛。先是新中國成立後，二仙廟用作學校，山門被拆，還不懂事的孩子在屋頂爬來爬去。楊連根說自己也曾是其中一員。“文革”時，二仙廟能躲過浩劫，是因爲一位斷臂的退伍軍人。再之後，到了1996年，這裡被評爲國保單位。次年，廟內引來盜賊，6尊塑像的頭相繼失蹤。政府無奈，向村內徵集新“守廟人”，無人敢來。楊連根是村支書，因沒合適人選，只得自己報名。早年間，文物盜賊猖獗，常把“守廟人”綁到一旁，再繼續作案。我問楊連根是否害怕。他回答：“怕也沒辦法，我是當幹部的。”“守廟”以來，他遇過幾次偷盜，均是未遂。一回是院牆被鑽出了窟窿，清晨巡視時，他緊忙封堵。還有一次，有人翻牆，撬窗入殿，他及時到場，盜賊匆忙逃走。

2022年6 月12日，山西省長治市。平順縣虹梯關鄉小巖村。鄉村畫匠爲一座山野小廟所供奉的財神塑像補畫油彩。（圖/視覺中國）

二仙廟在此無傷無礙，但並不常有人來。楊連根跟我說，幾乎沒有本地人到訪，全都是像我這樣的外地人，在網上看到，前來拜訪。有時拜訪者傍晚7點多才到廟中，按照規矩，他們等來的答覆會是恕不接待，但楊連根還是拿着手電筒，給人一遍又一遍地說着本地神明的故事。即使如此，他一天的工資，也還是穩定的15塊錢。臨走時，我說想爲他拍張照片。起初，他有些推託，挪挪步子後，才站到廟前，身板挺得溜直。見我拍完，他回到掛着文管處牌子的屋內吃飯。我獨自逛了一陣。出院門前，他掀開布簾，端着飯碗走出房子，同我道別。我要向下一處出發，他則拐了個彎，到幾十米外的玉米地。有人在燒荒，空氣裡滿是濃煙，他得去看看。

扎進深山的的城市中產，掀起一股研學熱

達文西是我在長治大雲院遇到的。我準備離開時，他剛進門。我太過冒險，沒有包車，最近的公交站在5公里外，就算我走得到，末班車也不會等我。遇見他之前，我已做好最壞打算——沿路走回原起寺，看完古建築後，找村民借宿，等第二天再回城內。

我問他可否捎我一段，他點點頭，讓我稍等片刻。他參觀的速度遠比我快，與其說是訪古，毋寧說是複習“知識點”。淺聊幾句，我得知他是上海人，一位研學團領隊，之前來過。這次再來，是爲了“踩點”。他解釋說：“在晉東南做項目，必須有人先來打招呼，否則很容易撲空。”和“守廟人”打交道，達文西有自己的經驗。他不怎麼抽菸，但會揣上幾盒，詢問對方某個日期是否在村裡時，他順勢遞上未開封的煙，接着講“我想帶團來，我加您微信好不好”。在原起寺、大雲院和天台庵，他都是這麼做的，屢試不爽。

山西省晉城市澤州縣陟椒村，三教堂、劉家大院古建築精美絕倫。（圖/視覺中國）

我們共處了3個多小時，多半是在車內，爲滿足好奇，也爲打發時間，我與他聊起研學。他告訴我，晉東南的項目是最近一兩年才興起的，本地旅行社五六年前做過，但效果並不算好，於是作罷。以前，他常帶團去國外的小衆國家，如摩納哥、聖基茨和尼維斯這類，“不大，但有看頭，很好玩”。新冠疫情發生後，出國遊不再現實，旅行機構爲創收，就將視野投向了國內類似的地方。選中晉東南，一方面是因爲此處的古建築確實“值得一看再看”，廟宇、彩塑、壁畫，皆幻化爲通往過去的窗口，比起書本，它們承載的是活的歷史；另一方面，這裡人跡罕至，對到訪者而言，身份符號同樣重要，哪怕未能學有所成，但逢人講起，說自己去過深山秘境、尋塔訪寺，倒也不枉來一趟。達文西說，客羣分外看中這些。這羣人的畫像清晰，年齡小的在30歲出頭，四五十歲的人居多。他們所處的人生階段，已不再爲如何創造財富而煩憂，比起途中入住幾星級酒店、品嚐何種珍稀食材，他們更在意精神享受。

山西晉城玉皇廟：古代“天文館”存二十八星宿彩塑“海內孤品”。（圖/視覺中國）

遊覽路線與天數是可供選擇的。畢竟，在晉東南，隨便安插幾個古建築目的地，都不會讓人失望。這種“獲得感”的標價並不低，3天的團，價格在4000元左右，不包往返路費，但報名者仍絡繹不絕。這次“踩點”，達文西還專門問“守廟人”，“40人的大巴車停在門口沒問題吧”。我與達文西在長治市中心分別，本想請他吃飯道謝，但他工作在身，只留給我一句“順路嘛，帶你一程又不麻煩”。轉天，類似的事情再度發生。在開化寺，我遇見一位休假來此的老師，他脖頸掛着相機，正發愁如何回高鐵站。我來時打了輛出租車，司機不願空跑，說願等我返程。閒談幾句，我和老師一同回了市內。晉東南就是這樣一個地方。出發前，你無法知曉廟宇是否開門，如果沒有自己的車，你也不清楚該怎樣回去。一切都是未知。縱使如此，還是有人願意朝着終點走去。鄉野河谷中立着的千年建築，像是來自過去的隱士，尋一處“桃花源”，安然度千年。而今日的到訪者，在一覽勝景後，也會收穫那些“不足爲外人道”的樂趣。回到家中，我不時會想起原起寺那隻陪我下臺階的小黃狗，想起玉皇廟大殿裡盤旋的麻雀，也想起那些不多卻印象極深的面孔。分開時，我們說了後會有期。我們很清楚，再見是奢望，但起碼在晉東南的這一程，誰也沒有獨行。

作者：L封面：視覺中國運營：小野

排版：冼曉玲