花甲文青 憶人間

首屆時報文學獎得主合影，前排左起陳銘磻、古蒙仁、洪醒夫，後排林清玄（右一）、詹明儒（右二）。（本報資料照片）

詹明儒（前）是時報文學獎首屆小說獎得主，去年頒獎典禮開心偕妻參加。（本報資料照片）

參與第40屆「時報文學獎」頒獎典禮的歷屆得獎者合影。（本報資料照片）

體現文學高度

民國六十七年，時報舉辦首屆文學獎徵文，我僥倖獲得小說甄選首獎。

那年我二十五歲，剛從金門退伍不久，全身還充滿步兵排長的野戰勇猛，稿子投出後，卻不敢抱有多大得獎希望，加上教學繁忙也就漸漸淡忘了。文學獎揭曉前夕，我臨時北上探病，傍晚從仁愛醫院回大姊夫家過夜時，大姊夫告知中國時報派人緊急在找我，不知發生什麼事？於是，請他趕快騎機車載到大理街瞭解，一問之下才知找我的人，原來是「人間副刊」主編高信疆（詩人高上秦）。

我們在樓上見面，高信疆首先恭喜我得獎，然後告訴我在決審完畢後，他已經發動時報系統人脈，從我老家的彰化縣竹塘鄉、任教的雲林縣臺西鄉，以及我可能留宿的臺北縣中和鄉，千刀（電話）萬里追的到處在找我；找我的原因，竟然只因爲我應徵時，沒附上要求附件之一的「人頭照」。

當時，「人間副刊」設在一間綜合編輯大廳內，高主編立刻請來一名記者，就着大廳牆壁，當場拍照取下「人頭」，以便趕上次日刊登。臨別前，我們閒聊了一下，他捧出早已準備好的文學獎「創造者」獎座，向我說明這是名家朱銘的木雕，將據以翻鑄爲以後頒獎之用；並介紹了幾位時報同仁，其中四位是後來成爲時報副總編輯的駱紳，成爲報導文學大家的古蒙仁，成爲散文大家的林清玄與阿盛。

頒獎前日，我慎重的提前北上向高主編「報到」；高主編一時興起，向我簡介了副刊編輯流程，並展示幾張預編中的人間版面。版面之一，是我得獎作〈進香〉的專刊，其中有一幅林崇漢經他要求兩次重畫的插圖，問我滿不滿意？這樣的文學態度，這樣的尊重作者，我區區一介初出茅廬的文青，哪敢置喙。

當晚，唯恐我這個「莊腳宋仔」迷失在臺北街道，便載我回他府上過夜。睡前，與他夫人高大嫂（柯元馨）聊着聊着，我們兩人突然心血來潮，開始下起圍棋，連下五、六盤，我每盤皆輸，不敢再下；次日醒來，高大嫂已備好美味早餐待客，如果沒記錯的話，好像是饅頭夾蛋配豆漿，這是我首次吃到的「臺北早餐」。

頒獎典禮，好像是在國賓大飯店隆重舉行，餘紀忠董事長親自主持，並請來陳香梅女士致詞。頒獎後，高主編邀請文壇前輩與得獎者餐敘。記憶中，兩桌餐敘，我在一桌認識了李喬、邵僩、洪醒夫等人，在另一桌認識了子於、李明（詩人尼洛）、桑品載（人間前主編）等人；可以說，本省、外省作家都有。

上述文友與前輩，值得感謝的是，古蒙仁當時曾以「鍾國仁」的筆名，在人間發表了一篇對我的採訪報導；李明也曾經對〈進香〉，發表了一篇擲地有聲的評論，並寫信鼓舞我，想當作家必須耐得住「寂寞」。李喬則後來曾經推薦「寶島新聲」電臺，由陳明仁專題訪問我；洪醒夫也曾在車禍發生前，寫給我兩封鼓勵信，說我就像彰化自家的「弟弟」，全身充滿泥土味。

副刊方面，那個年代每逢重要節日，都會製作相應紀念專刊；母親節、教師節，高主編爲了增加我的「露臉」機會，都曾經向我約稿過。他以自家母親是個護士爲例，教導我怎麼寫鄉村的母親；作品刊出後，還蒙獲前輩大作家張曉風，收入專集。刊出教師節感文時，因內容得罪教育界，教育局派督學要調查我，我非常緊張，趕緊打電話向人間求救；駱紳代替高主編傳話，要我轉告校長與教育局，時報認爲這是「言論自由」，將派記者參與調查，嚇得教育局知難而退，也嚇得我虛驚一場，總算逃過可能被記過的「文禍」危機。

古蒙仁的南下采訪之行，讓我印象深刻而有趣，原因是採訪後，我們同逛臺西到處都是的甘蔗園、蘆筍園；他老兄那副高大身材，竟然在崎嶇不平的農路上，震斷了我那輛50CC「偉士牌」機車的彈簧圈。兩人只好一個在前、一個在後，滿頭大汗，氣喘吁吁的推到麥寮街上請人修理；如今回想，倍感珍貴。

此外，由於這次得獎因緣，務必順便一提，我與朱西寧認識的經過。朱老師是我師專時期的文學偶像，他曾經在第一屆「中外文學月刊」徵文比賽時，評過我的小說，並承蒙他寫信指導優缺點。於是，我在次年暑假（或寒假），邀同也是朱老師粉絲的師專同學許獻平，先到已獨立隔間的人間編輯室，向阿盛問得住處；然後，搭車前往木柵某社區最尾端的一棟透天厝，冒昧拜訪他。

那天，那麼湊巧，朱老師、朱師母（劉慕沙），與朱府三位千金都在家。朱老師一頭銀髮，話並不多，神似日本大作家川端康成；朱師母則親切和藹，面對兩個唐突後輩，頻頻垂問。三位千金，較像朱老師的應該就是朱天文，較像朱師母的應該就是朱天心，父母綜合體的應該就是朱天衣；她們兀自看着電視，有點不太理人的自適模樣，兩位家長沒介紹，我們也不好意思過去致意問好。

中餐，我們與朱老師、朱師母共桌，一起吃甘𫉄稀飯配小菜；記憶中，幾碟小菜有的是炒花生，有的是鹹醬瓜。表達過敬意與謝意，回途許獻平有興趣的笑問說，三位千金都長得很漂亮，不知她們會看上我們國小老師嗎？

「名門閨秀，兩個姊姊都是女作家，名氣比我們大，我們高攀不上啦。」我一邊說着，一邊心裡想着：「想當個作家，以後除了必須耐得住寂寞之外，可能還得像朱老師、朱師母這樣，受得了清淡過日的無慾生活吧？」

試煉創作態度

時光一晃而過，四十年來，臺灣發生許多變化。高信疆、李明、朱西寧、林清玄、洪醒夫已杳，時報已易手經營，文學獎則是幾乎年年舉辦。

去年十二月初，第四十屆文學獎頒獎典禮前，副刊主編盧美杏廣發「召集令」，邀請歷屆得主回「文學孃家」團聚，首屆得獎者是必召對象。後秀楊樹清受命飛騎躂躂「追緝」我，上窮碧落下黃泉，終於使命必達潛入雲端網海，在「臉書」找到還活着的我。我因感念人間的深厚情緣，感謝樹清兄的熱誠邀約，於是慨然攜同臺西阿桃並轡赴會，老夫老妻一起重溫昔日的文學榮光。

頒獎典禮，由蔡衍明董事長親自主持，並請來新北市長侯友宜致詞；兩位都非文學中人，對於文學及作家，倒是十分尊崇與禮敬。本屆獎項類別已多少不同於首屆，得獎者也臺、港、海外都有，作品內容因尚未拜讀，不敢談論。歷史在變，時代在變，潮流在變，人事在變，核心價值觀也在變；我當下感受的則是，人性之中、文學之內，永遠不變的人間喜悅與沉重。

典禮過後，撫今追昔，時報文學獎的創辦宗旨，無非是藉由文學書寫，紀錄並闡揚人性光輝。返程路上，撫摸着一至三十九屆的《風華40，文學競豔》，腦海浮起包括高信疆在內的諸多前賢身影，不禁暗自驚惶與把定，身爲首屆甄選得獎者之一，我應該爲他們也爲自己留下一些什麼吧？

臺灣文學大脈，老幹新枝，百花競豔，這是人間常情；老葉落土，新芽吐茁，這也是人間常態。區區花甲文青，政治之中、文學之內，我能夠寫出一部跨越兩岸四地（含前代戰地金門），超越任何意識形態，直涉人間，直探人性的歷史「大小說」嗎？我想，面對當前時局與世局，我應該是有義務全力以赴，大膽（或憨膽）嘗試看看的。