寒露啜茗時

寒露啜茗時(圖／劉宏)

疲勞類似於微醺，而連續五天工作的疲勞，就是薄醉了。寶貴的休息日，睡眠的主要作用不是充電而是清空，透過切斷白天辛苦的思維和釋放各種夢，將所有的壓力送入另一個空間。然後醒來，迷迷糊糊地覺得一切都還來得及。

秋天了，天薄陰。滿屏都是諾貝爾文學獎和巴布‧狄倫的新聞，初聽見這個消息，自然是瞪大眼睛的，然後便笑起來。一半藝術，一半娛樂，多麼好。除了極少數睡夢裡也想獲獎的人，所有人都在笑，多麼好。

諾獎不諾獎，民謠不民謠，吃茶去。我喝我的茶。

秋天了，我已經不能喝綠茶了。這麼些年，我向來只有夏天一季能喝一些綠茶；入了秋，就都喝烏龍茶；由秋入冬，則一半烏龍茶一半紅茶。烏龍茶品種很多，各有妙處，比如眼前的大禹嶺，香氣清爽，滋味爽利而歸於溫潤柔和，特別適合充當早上的「還魂茶」。

隨手拿起顧隨先生的書，一讀，又處處覺得他可愛。

「唐人詩不避俗，自然不俗，俗亦不要緊。宋人避俗，而雅得比唐人俗的還俗。」做人也是如此，有的人刻意避俗，結果讓人發現其俗在骨；若是認定「俗也不要緊」，就不會起念造作，自然就舉止大方。

說到「大方」，顧隨說初唐作風，有一點是「氣象闊大，後人寫詩多拘於小我，故不能大方」。拘於小我，是小氣；氣象闊大，纔是大方。

「『定於一』是靜，而非寂寞。」此語是極。如今人們往往苦於不得清靜，日日嘈雜，心裡反而寂寞。

關於讀書人，他說「一個讀書人一點兒『書氣』都沒有，不好；念幾本書處處顯出我讀過書，也討厭」。這是真話，卻率直任性，令人莞爾。

杜甫的「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」，一般人將其看作牢騷，或者無奈頹唐之語。顧隨卻說這看似平常，其實「太不平常了」。「現在一般人便是想得太多，所以反而什麼都做不出來。『莫思身外無窮事』是說『人必有所不爲』，先『且盡生前有限杯』，而後可以有爲。」這真是別出新解，啓人新思。

他說中國文學缺少「生的色彩」，欲使生的色彩濃厚，須有「生的享樂」「生的憎恨」與「生的欣賞」，「不能鑽入不行，能鑽入不能撤出也不行。在人生戰場上要七進七出」。這樣的話，我等虛弱怯懦、不「中」而「庸」的人，連擊節都不配。

顧隨是藝術和人生天真赤誠的熱戀者，所以他有骨氣、血氣、孩子氣而沒有仙氣，他說「人生最不美、最俗，然再沒有比人生更有意義的了」。從未讀過、聽過這樣透闢的話，用《紅樓夢》裡的話說，真是教人「念在嘴裡，倒像有幾千斤重的一個橄欖」。

「人要自己充實精神、體力，然後自然流露好，不要叫囂，不要做作。」謹記了。可是，「充實精神、體力」非一日之功，午後，又倦怠起來，而且無端有點煩悶。何以解悶？唯有喝茶。

武夷巖茶吧。武夷巖茶中的大多數，都有一股蒼涼山野的氣息，與江南綠茶的溫柔細膩、雲南滇紅的甘甜圓潤很不一樣，飲之似有一股自由而清爽的山風迎面撲來，化作一股真氣灌注全身。

這樣的茶，在秋聲乍起的時節，尤其是有點睏倦的午後，最是相宜，最適合作午後的「提神破悶茶」。

到了晚上，茶都淡了，也不便再泡其他味濃的茶，怕攪了白天茶興的餘韻，便淡淡泡了一壺正山小種，手握杯子站到陽臺上，發現不知何時天氣轉好，夜色清寂，有月，有云，雲時籠月，而月有暈。不遠的地方，桂花開了，我看不見，但那種馥郁的香氣，一下子薰透人的魂魄。

明末張大復《梅花草堂筆談》中有《此坐》篇：「一鳩呼雨，修篁靜立。茗碗時供，野芳暗度。又有兩鳥，咿嚶林外，均節天成。童子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閒，室復幽曠，無事此坐，長如小年。」

寫這篇的時候，張大復已經是一個盲人，但他對「虛閒」體味得比我們看得見的人更真切。

飲茶，其實是品味時間，浸在茶湯中的許多瞬間，分明感覺到，「時」是無「間」的。

一直喝着茶，卻已經是寒露了。

（子芩／摘自北京十月文藝出版社《梅邊消息》)

《讀者雜誌10月號》