國慶特別版:如果有時光機,你願意回到2004年嗎?
各位網友們大家好啊,輕鬆一刻欄目祝您國慶節快樂!本篇文章爲輕鬆一刻國慶特別版,參與跟帖留言,我們會選3個精彩跟帖留言節後發獎品,獲獎名單將於節後第一期輕鬆一刻公佈!
開始之前,先問大家一個問題:如果有時光機,你願意回到2004年嗎?
2024年的中秋節已經過去了,
國慶節的進度條看起來還有挺長,但實際上也就是一眨眼的事兒。
這是今年最後一個回家的窗口期了呢。
你現在在家裡?還是和家人、朋友出去玩了呢?
不知不覺,今年已經過去了75%。
爲了不辜負自己報效公司的一腔熱情,我上班了~
在沙丁魚罐頭一樣的地鐵上,我看到一個問題:
如果有時光機,你願意回到二十年前嗎?
20年前,已經是2004年了。
那時候,工資很低,住的條件也一般,網速也很慢……
停!停!別那麼多廢話!哪裡有回程票?
我願意!
20年前的那個暑假,中考剛結束,
彷彿再也沒有了煩人的作業,玩遊戲多久也沒人催~
爸爸媽媽做了一桌好菜,媽媽喊着我的小名:來吃飯了!
那時候,他們沒有滿頭白髮,我也不用裝大人;
而現在,他們年紀大了,我已經很擅長裝孫子。
當時只道是平常,卻是20年來最幸福的時光;
從此漂泊奔波,再無止息。
……
那時候,我總喜歡搬個凳子在院子裡看星星,
蟋蟀的鳴叫,伴隨着星星的眨眼,
總感覺那時的月亮,要比現在圓……
是因爲我總有時間擡頭看它,
那時候,我對未來一無所知,只醉心於眼前的有趣。
不像現在,只管埋頭走路,晝出夜也出。
走出地鐵,猛然間,耳邊傳來天橋底下大姐的聲音:
要盤嗎?辦學生證嗎?
隔壁大哥40和絃手機裡傳來:
“2002年的第一場雪,比以往時候來得更晚一些”……
哎?我的隨身聽呢?!MP3又丟了嗎?
2004年,曾經是什麼樣子來着??
一夕之間
巔峰與跌落
2004年8月27日,雅典奧運會田徑110米欄賽場。
“比賽開始!劉翔,處於領先的位置,劉翔!劉翔贏啦!劉翔贏啦!!劉翔創造了歷史!一個黑頭髮、黃皮膚的中國人成爲了世界飛人!!”
那一年,劉翔只有21歲,以12秒91奪冠!
在2004年之後的4年裡,劉翔就是民族英雄,是亞洲傳奇。
任誰也想不到,他會在2008年北京和2012年倫敦,兩次退賽。
“懦夫”“8年沒養好傷”“運動員兼演員”的罵名,
一背就是20年,直到2024年的巴黎奧運會。
當更多的人不再對“帶傷上場”表現出麻木和冷漠,
當央視名嘴韓喬生披露:曾是上海體育局長的貪官李毓毅,曾要求劉翔打封閉比賽,
大家才記起:原來我們欠劉翔一個道歉。
劉翔說不需要道歉:
“一個時代能夠刮一陣風,我覺得我就足夠了,我很知足了。”
在某檔節目裡,有小朋友問劉翔:你多大?
他說:我希望自己永遠21歲……
說話時,他的眼裡有光。
2004年,我們以爲劉翔是天才巨星井噴的開始;
用了20年才意識到:他是個不世出的天才。
沒有人永遠在巔峰,但永遠有人在巔峰,
當然,也永遠有人攀不上山頂。
2004年,中國第一次承辦足球亞洲盃,進了決賽,對陣日本。
那時候,孫繼海在曼城,邵佳一在慕尼黑1860,鄭智還年輕;
2年前,國足還進了世界盃。
如果說,2024年對日本的0:7是一場噩夢,
那我願意永遠活在2004年亞洲盃決賽的遺憾中。
那場比賽,我總想,如果中田浩二的手球被裁判看到,男足會好嗎?
大概率,不會有什麼改變。
2004年8月11日,奧運會女足小組賽,中國隊0:8慘敗德國隊;
11月17日,男足7:0戰勝中國香港隊,依然無緣世界盃決賽圈。
水平就是這麼穩定!
那一年奧運,女排奪冠了,王皓卻輸給了柳承敏。
輝煌與遺憾,始終相伴相隨,過去了,也就釋然了。
20年前,那些知名運動員已經靦腆地公開表達愛了。
作爲冠軍代表的郭晶晶,第一次與霍啓剛相識,開啓了兩人延續至今的緣分。
姚明和葉莉在雅典奧運會閉幕式上大方牽手,向全世界公開戀情。
現如今,他們的孩子身高已經超過了1米9的媽媽。
神仙打架
羣星在閃耀
80後一代雖然吃了不少苦,但唯一被款待的,就是大神們的音樂投喂。
2004年,是華語樂壇“無比擁擠”的一年。
那一年,提起江南,我們首先想到的是林俊杰。
實際上,這是林俊杰在參觀完兵馬俑以後,在酒店裡對着城牆寫下的歌。
2004年,S.H.E還是一個組合。《波斯貓》的“奇幻旅程”正式啓航。
在“C位”被撕扯爭搶的時代,S.H.E是一個特例。
2004年,擁有四分之一維吾爾族血統的張韶涵,連發兩張專輯《Over The Rainbow》和《歐若拉》,火遍全國。
5年後,她擁有了一個前無古人的流行歌手成就——
《隱形的翅膀》是2009年北京高考作文命題。
這一年,飛兒樂團發了第一張專輯《F.I.R》,
《我們的愛》《Lydia》《你的微笑》真的很好聽……
只是出道即巔峰,他們後來再沒能超越自己。
可是,誰的青春又能沒有遺憾呢?
對了,那時候,五月天還不是個神秘網站。
2004年的夏天,方文山還沒有開始中國風,周杰倫也沒有小公舉,
大家議論最多的還是蔡依林,而不是昆凌。
但《七里香》,真的很香。
這首歌曾經被改編成臺灣省臺北市的高中考題:
周杰倫的歌曲中,營造“夏天”意象來表達對女子的愛情,象徵意義是什麼?
據說,這個題目連作詞的方文山都答不出來。
雖然《七里香》把秋刀魚都唱漲價了,但也並非沒有人從雞蛋裡挑魚刺。
有評論說,《七里香》封面“口歪眼斜”迎合年輕人,像在“哄孩子”。
對於學生黨,杰倫其實還有一首歌很火——《我的地盤》。
動感地帶!我的地盤我做主!
據說,現在還有動感地帶?
2004年,歌壇到處都是神仙打架的名場面:
楊千嬅的《小城大事》,蔡依林的《三十六計》,王心凌的《第一次愛的人》,孫燕姿的《我的愛》,汪峰的《飛得更高》,韓磊《向天再借五百年》,陳坤《月半彎》,何炅《梔子花開》……
流行歌曲,是不是就應該是這個樣子?我膨脹了~
神曲時代
庶民的狂歡
2004年,不只屬於金字塔尖的流行歌手,
有一批小人物,在絕望中自創了一線希望,造就了“神曲時代”。
2024年8月30日,在老家四川資中的一條老街,刀郎舉行了一場線上演唱會。
在線人數超過5200萬,點贊量突破6億,比周杰倫還猛。
這不是刀郎第一次“超越”周杰倫了。
20年前,唱片店老闆們都知道:只要店裡放《2002年的第一場雪》,生意就不會差。
2004年,周杰倫《七里香》的唱片銷量是350萬張;
而刀郎吹起的那場“雪”,正版270多萬張,盜版銷量保守估計有1000萬張!
刀郎的歌火了,但他毫無意外地被排擠在“圈子”之外。
2010年“音樂風雲榜十年盛典”入選的有10位歌手,
獲獎名單上的名字卻只有9位。
無法被寫進名單的,就是刀郎。
那英公開點評:
刀郎的歌不符合審美標準,雖然歌的銷量比其他九位都高,但是銷量並不等同於質量。
楊坤更是不屑:他有音樂嗎?
每個人都會有一場下在心裡的雪,
一場雪飄了20年,八樓再無2路汽車。
2004年,中國移動的手機彩鈴業務越來越火。
每次打電話,或者電視廣告裡,總少不了一個機器女聲提醒:
“喜歡這首歌嗎?編輯短信XXX發送到XXX,就可以把這首歌設爲你的彩鈴哦!”
你自己要是不會設置,可以出個3、5塊錢找別人幫忙弄。
音樂人宋柯曾經找刀郎談合作:
“你把這個版權給我,我能給你換一套別墅。”
當時最火的手機是摩托羅拉的V3,“刀鋒戰士”!
超薄,有40萬像素攝像頭和5MB“大”內存的翻蓋手機,能存多首彩鈴。
當然,5980的價格,那是我當年買不起、以及後來永遠的遺憾。
NEC、HTC、索尼愛立信、多普達、諾基亞、三菱……
多少手機牌子湮沒在時間的風沙中。
彩鈴推動了神曲的批量涌現,越來越多的年輕人踏上這條非主流的成名之路。
“親愛的/你慢慢飛/小心前面帶刺的玫瑰”……
2004年,《兩隻蝴蝶》翩然飛來,
創造了六個月彩鈴銷量榜第一、累積下載超過一億次的神話。
不想被貼上“網絡歌手”標籤的建築工人龐龍,憑藉這首歌爲公司進賬2.4億。
唱片公司希望龐龍趁熱打鐵,繼續推出網絡神曲,他卻不想做了。
2006年,龐龍在某大學演唱《我的玫瑰花》,遭到臺下學生起鬨,
學生們向臺上扔硬幣,砸中了他;
龐龍停下來,說自己35歲,唱了18年歌,讓學生尊重一下他。
臺下卻傳來一片起鬨聲。
現在,龐龍是浙江音樂學院的教授。
說到網絡歌曲真正意義上的鼻祖,還得是楊臣剛的《老鼠愛大米》。
整個2004年,《老鼠愛大米》的全球搜索總量破億,
是年度中國十大網絡關鍵詞。
這首歌爲發行公司進賬1.7億,邀請歌手楊臣剛的唱片公司踏破門檻。
楊臣剛夢想成爲Beyond黃家駒那樣的搖滾歌手,
可此後20年,他在哪裡呢?
命運的饋贈,如此慷慨,卻又短暫。
值得一提的是,當年在“爭搶”楊臣剛的競爭中勝出的唱片公司飛樂。
他們在2004年8月就簽下了第一位網絡歌手香香。
後來,她有一首成名作,叫《豬之歌》。
除了彩鈴,2004年,我們還習慣用一種叫mp3的機器聽歌。
那時候,在新買的mp3裡預存的歌曲,全國都一樣,叫《丁香花》。
曾是“IT民工”的唐磊,在2000年創作了這首歌,2004年正式發行。
現在搜《丁香花》,還能找到描述唐磊與一名絕症女孩悽美的愛情故事。
不過,這是謠傳。
唐磊說,當時朋友的女友車禍身亡,觸發了他的情緒,意在提醒人們珍惜眼前人。
後來,唐磊陸續也創作了一些歌,但都沒有《丁香花》紅。
他本人很看得開:“人生就像買彩票,誰都不能保證每一張都能中獎。”
快活一把
誘惑與代價
那時候,看到了成名之路的人們,願意去押注自己的命運,
即使一切都已在暗中標註好了代價。
2004年,首屆《超級女聲》拉開帷幕。
一個個普通女孩帶着明星夢走上舞臺,面對一場場殘酷的投票。
15歲的張含韻只拿到第三名,但是青春乖巧的形象卻讓她人氣居高不下。
一首《酸酸甜甜就是我》讓她,也讓平民選秀的時代正式拉開序幕。
張含韻的星路並不順暢,
她遭遇到了潑天的“黑帖”攻擊,體會到了最真實的世態炎涼。
2020年,憑藉《乘風破浪的姐姐》,張含韻才真正“翻紅”。
歲月的積澱,讓這個女人散發出了成熟的魅力。
真正的強者,是含着淚奔跑的人。
但大多數人,只是想出位試一把。
2004年,有人已經把賺錢的歪招打在了網絡上。
2024年8月9日,360董事長周鴻禕否認和他合影要交3萬2的傳言。
他說:“一般跟我合影,我都來者不拒。唯一拒絕的人是芙蓉姐姐,後來我很後悔。”
芙蓉姐姐大概是最早“黑紅”的網紅,火於2004。
芙蓉真名叫史恆俠,畢業於陝西理工學院,後在一家機械製造廠工作。
不甘心一輩子平庸的她,25歲選擇成爲一名北漂,
但3次報考清華北大研究生均失利。
因爲過於自負和壓抑,史恆俠在北大清華的校園論壇上,用出位的造型表達自己。
充滿自信的她將自己的簽名修改爲“天然去雕飾,清水出芙蓉”。
從校園論壇到貓撲,她成功出圈,得名“芙蓉姐姐”。
喵了個撲!芙蓉姐姐“火”自貓撲大雜燴。
而貓撲有三寶:BT、YY、沒煩惱。
貓撲是中國互聯網古早時期的草根社區代表,註冊用戶一度高達1.3億。
“很黃很暴力“、“不要迷戀哥,哥只是個傳說……”等名梗沿用至今。
我們用233來表示大笑,是因爲貓撲表情第233號是大笑的表情。
那時候,網紅還只是一種身份,奶茶MM、網絡小胖、ayawawa、趙趕驢……
這些人都是從貓撲走出來的,或隨着貓撲落幕,或依舊活躍。
網絡很豐滿,現實很骨感,2003年,貓撲當時只有兩臺服務器和60M帶寬;
2004年貓撲被千橡互動收購,創始人田哲,帶着貓撲最純的精神,退隱江湖。
對了,千橡還曾擁有人人網,你用過嗎?
就像我們從來不會去拜訪的“網上鄰居”,
2004年,虛擬世界裡,有太多沉迷和告別。
2004年8月,微軟在中國市場推出聊天軟件MSN。
那時候,OICQ已經改名叫QQ,但MSN還是輕鬆拿下10%的份額。
MSN掛着“高端”“白領”的標籤,而QQ增加了“截圖”功能,並且越來越好用。
多年後在知乎上,一個高贊回答這樣總結MSN落敗的原因:
不好用就是不好用。
那時候的網速,在現在看是太誇張——100kb/s,
“丟失玩家”“網絡連接失敗”常有的事。
但即使這樣,我們依然說,已經跨上了“信息高速公路”。
那時候大家都習慣用百度來測試網絡有沒有連上;
最流行的聽歌軟件是千千靜聽,就一個要求:聽歌時別卡;
瑞星是殺毒軟件,3Q大戰還是幾年後的事情,
那時候,還沒有快播,用豪傑超級解霸和RealPlayer看視頻,
用VeryCD和網際快車來下在,用ACDSee來看圖,
用哇嘎來……(打住!)
我們在網吧玩遊戲!
“老闆,開兩臺機子~”
一個小時後,網吧系統提醒你該充值了!
那時候,網吧老闆就算把《傳奇》刪了,他都不會卸載CS。
大大小小的網吧,總是能聽到那些熟悉的槍聲,還有“GOGOGO”的聲音。
可那時候,如果你的技術很好,身後會站滿了圍觀的人。
你可能有點緊張,開了一槍,但沒有擊中對手,子彈不知道飛向了哪裡……
看到這裡——
當年的那顆子彈
如今正中了你的眉心
再也回不去了……(@國電武術館館長)
那時候的機子上,還有暴力摩托、紅色警戒、FIFA2003、三角洲、半條命2、尾行、電車之……
聽同事說,他讀大學的時候,第一天就給舍友拷了那個遊戲,
從此結下了一生的友誼。
那時候,所有大學宿舍的男生,都想得到一種叫馬賽克補丁的東西。
重要的事情說三遍:互聯網實在太精彩了!
回到現實
掙扎與解困
2004年,是網絡與現實開始緊密交織的年代。
我們越來越沉迷於從網上尋找寄託,但現實也一次次提醒着我們:
醒醒吧!
2004年2月23日,雲南省昆明市公安局接報:
在雲南大學一宿舍的櫃子內發現4具被鈍器擊打致死的男性屍體。
隨後,公安系統發出A級通緝令,懸賞捉拿犯罪嫌疑人馬加爵。
3月15日,馬加爵在海南三亞落網。
4月24日,他被判處死刑,6月17日執行死刑。
4名受害者都是馬加爵的同學,而慘案的發生,竟然是來自一起口角。
甚至其中一名受害者只是來馬加爵宿舍找人,便遇害。
馬加爵不是天生的壞人,他中學時拿到過全國物理競賽的二等獎。
但孤僻的性格最終讓他走了極端。
奇幻的是,捉拿馬加爵的行動還牽出兩個“倒黴”的貪官。
3月13日,遼寧警方接到羣衆報案,說在某旅店有兩人,其中一人疑似馬加爵。
公安機關盤查時,兩人拿出39萬賄賂警察,他們是警方通緝已久的鉅貪。
世事無常,衆生平等。
即使再有影響的成功人士,面對災禍,也無能爲力。
2004年12月26日,印尼蘇門答臘島附近海域發生9.3級地震並引發海嘯。
斯里蘭卡、印度、印尼等十幾個國家和地區遭災,威力堪比3萬顆原子彈。
當時,李連杰正在馬爾代夫度假,被困在酒店。
他把1歲女兒放在充氣小牀上,寫上字條,萬一衝散了,懇求救援。
經歷過那場海嘯的一名記者回憶說,
“如今我到任何一個海邊度假,別人可能會直接享受沙灘陽光,而我做的第一件事情就是看向很遠的地方:海平線是不是在向我這邊逼近?”
也許來來又往往纔是人生的節奏,希望疊加失望纔是生命的底色。
2004年5月,放映10年的美劇《老友記》正式完結。
那6位個性鮮明的角色與故事早已突破國界,
熟悉的客廳和紅沙發是不少80後的集體回憶。
那時,我最大的夢想,就是未來要和好哥們合租一間公寓,聊天吹牛,風雨互助。
But I'll be there for you
when the rain starts to pour.
I'll be there for you
like I've been there before.
有些遺憾,不需過多凝望;有些告別,值得深情相待。
2004年,央視開始推出日播欄目《快樂驛站》,每集10分鐘。
“換一種心情,就在快樂驛站!”
每當這個片頭響起,你就知道該吃飯了。
我最喜歡馬三立老先生的《逗你玩》。
“《快樂驛站》,好~好~看!”(此處文字有聲音~)
2004年,還有一部口碑劇上映——《神探狄仁傑》。
西方有福爾摩斯,東方有狄仁傑。
很少有人知道,這部神劇的劇本,來自荷蘭漢學家高羅佩的《大唐狄公案》。
高羅佩曾經讀到過一本清末公案小說《武則天四大奇案》,
他對主人公狄仁傑大爲欽佩。
他認爲,中國古代法官的偵訊本領,比起福爾摩斯、梅格雷警長等毫不遜色。
從1950年開始,高羅佩歷時18年,創作了《大唐狄公案》。
“Judge Dee”成爲歐洲家喻戶曉的傳奇人物。
《神探狄仁傑》的成功,離不開“鐵三角”樑冠華、呂中、張子健的聯袂演繹。
狄胖胖說大段臺詞的功力太好了,感覺從來不會出錯;
呂中老師成功詮釋了一個人性化的女帝形象,
讓我終於擺脫了劉曉慶的“媚娘”形象;
至於張子健老師扮演的元芳,“元芳,你怎麼看?”
而實際上,根據導演組的篩查,電視劇裡從來沒出現這句話。
2004年,還有一部值得反覆觀摩的神劇,算是我個人的偏愛。
1月,《馬大帥》首播。
長久以來,在文學作品中對農民的想象和呈現,
要麼“勤勞、善良、純樸”,要麼“保守、落後、愚昧”。
趙本山和範偉,重塑了“農民”,聯手把農村小人物刻畫得又到位又好笑。
以前,把“範德彪”當成喜劇角色看:
燉不熟的豆角、握不住的大奔,留不住的玉芬,打不完的惡仗,放不下的自尊……(@豌豆大帝)
可隨着自己長大、變老,從彪哥身上,我看到了越來越多的自己:
扣扣搜搜的花了很多錢,
機機靈靈的上了很多當,
罵罵咧咧的幹了很多活,
小心翼翼的創了很多禍,
精打細算的欠了很多債,
認認真真的犯了很多錯,
掏心掏肺的結了很多仇,
不明不白的吃了很多虧,
窩窩囊囊的活了很多年。(@白羊座少女)
人人都笑範德彪,人人都是範德彪。
回不去的2004
悔不完的歲月
翻看國家統計局2004年6月發佈的數據;
上海的商品房均價以5381元高居全國首位,北京、廣州緊隨其後。
2004年的北京,空氣中繼續瀰漫着迎接奧運的熱烈氛圍;
2004年,上海陸家嘴的C位依然還屬於金茂大廈;
2004年的廣州,中信大廈還佔據着制高點,“小蠻腰”已經落在圖紙階段。
如果能回到2004年,我會告訴那時候的自己:
早點買房買車,留意比特幣,可以梭哈;
要對股市抱有期待,也就10年爲期吧!
注意馬斯克,這小子能成大事;
當心許家印,將來說不定挨坑。
……
算了,還是和那時的爸爸媽媽多說說話吧。
說,我其實很想他們,我還沒長大,還是個孩子,
怎麼就要面對那麼大個社會和委屈?!
我想念無憂無慮的夏天,
想念滿分才能獎勵的漢堡大餐,
我想念爸爸的自行車後座,
想念媽媽那並不怎麼樣的廚藝,
想念奶奶的嘮叨,
想念爺爺溫暖的後背
2004年,我上初中,爺爺奶奶都還在,中午還能去他們家吃飯。
……
歲月你別催,該來的我不推;
歲月你別催,走遠的我不追。
2004年,發生了很多事,
其實年年都發生很多事,
對於當時的人來說,只是一則新聞,一個討論的話題,一次短暫的停留;
但如今回想,卻成了我們揮之不去的念想。
2004年,我們無法預料哪些人和哪些事會絕對輝煌;
2024年,也無法預料20年前的人和事,會否捲土重來。
生活不是等待風暴過去,而是學會在雨中跳舞。
2024年,我坐在電腦前,透過屏幕望過去,都是自己2004年的影子。
長大,真的好嗎?
身邊的人都在往前走,戀愛、工作、談婚論嫁、生兒育女……
向現實妥協,變成自己曾經不喜的樣子。
只有我好像還停留在二十年前的時光裡,喜怒哀樂仍然掛在臉上。
時間,只是讓我長了年歲,
在這個“應該”懂事的年紀,
我卻還沒有準備好成爲一個合格的大人。
可是,那又如何!?
疊個千紙鶴 再繫個紅飄帶
願善良的人們天天好運來
你勤勞生活美 你健康春常在
你一生的忙碌爲了笑逐顏開
這是2004年的春晚歌曲《好運來》。
我們單純地希望自己、希望爸爸媽媽爺爺奶奶所有親人、
希望朋友同事、希望嫉妒者和競爭者們,
一切都好。
就用80後初中英語的最後一課結尾吧。
那堂課本結束框裡只有一句話:
Goodbye everyone,Good luck!
喂!朋友們,這裡有兩個問題:
如果真的有時光機,你願意回到2004年嗎?
如果回到2004年的時間只有10分鐘,你想做點什麼呢?
請告訴我答案吧~~