歌斐木舟上的父親（上）
繪圖／米各
objet petit a 1
父親成爲亞當那年，我五歲。
青春期以降，十數年，從母親話語拼湊並想像，重構。那是個平凡清晨。整座城仍沁在灰藍色的夢裡，涼溼的屋檐與靜巷，飽含朝露與晨霧。我被母親喚醒，更衣，昏沉沉地坐在餐椅上。窗外傳來濃厚鄉音與自行車鈴響。母親自廚房取出餐盒，碎步至陽臺，喚住緩緩駛來的販車。
食畢豆腐腦，杏仁茶，或燒餅油條後，我簡易盥洗。這會兒，黃紅相間的幼園車暫泊家門口，導師輕撳兩聲電鈴，催促母親攜我下樓。
私立幼園離家近，上下學卻得彎繞接送各處同學。我習慣靠窗坐，頭抵玻璃，忽略沿途風光，兀自在灰藍轉金的日景裡打盹。
那是幢位都心的獨棟三層樓建物，附設木製遊樂設施，游泳池。豔綠，紮腳的人工草皮從門口蔓延至後院。那日，如常隨學員上階，入室，小圓椅環圈而坐。導師讓我們念英文字，注音，或做簡易算術。午膳由將軍宅邸退役的老廚操刀。
啖食京醬肉絲，糖醋排骨，蓮子湯後，我們再步入地下室，鑽進睡袋，紛紛陷入沉沉的眠。
那時，母親許是在房裡整頓剛滌好的衣吧？正午燦陽透進牀側的紗窗與毛玻璃。隨母親揮，撢動作，空氣中舞着棉絮與塵。街肆寂悄，卻傳來遠方男子叫喊。
母親擱下手中物，跑向陽臺。只見巷弄正對方的人，朝母親上方吼着：下來。下來。
她箭步至頂樓，推門。陽光曝在淺色防水漆上，令人目眩。母親定睛後，見門旁散落衣物數件。她擡頭，驚睹奶油黃的圓形水塔旁，直立着裸身的父。亮晃晃的光，落在他白皙且長的身軀，四肢。立定跳遠般，父屈膝，前後擺動雙臂。嘿呦。嘿呦。他對空白言。軟塌的陽具，擺盪腿間。
撞見此景的對巷住戶迸出尖叫。
母親請父步下水塔。父親不依，堅持體感神召，上帝藉由氣流與光，同他對話。
父親卻擡頭，引吭高歌：上帝要我造舟，用歌斐木，長三百肘，寬五十肘。裡外需細抹松香氣味呦，內設隔間無數，以便飼養攜帶逃亡的禽物鳥獸。
洪水將襲，暴雨將至。他說。
父親說他的名字，叫做亞當。
$ujet 1
三十歲那年，我拉開書房深棕長方木桌的兩側抽屜。那是母親保管父親成爲亞當以前的記憶所在。多年來我不曾翻閱。幼時，總怕父親過度清晰，立體的身影再如鬼魅般襲來。若好奇心作祟，我選擇從母親口中簡短探聽。如此，才能用朦朧光影，混濁色彩重塑印象。讓往事不那麼具有傷害性。
左側三櫃，承着早年父親寫給母親的信，與服役時的憲兵日記。右邊三櫃，擺沖印相片與膠捲無數，依時序由近致遠，上而下裝着：
－五歲時我倆在師大後方分租的服飾店點滴，與父離臺前的三人起居。
層層堆砌的文件書簡中，皸裂的橡皮筋捆着一疊信封。底色褪成淺天空灰，深藍字體打印着：
白鋼企業有限公司 P.O. BOX 70-132 TAIPEI, TAIWAN
TLX:23739 YERSH ATTN PAI KANG CORP.
左上角飾以燙銀滾邊斗大PK二字。
我出生前幾月，父親腦血管爆裂於此處，那是嬤家三樓。嬤將空下的單位租出，好讓當時高中學歷的父親與母合夥，承接同香港進出口訂單的寫字房。
動完腦部靜動脈畸形手術，療養期，父親循醫師指示，每日服用dilantin，以抑止腦部異常放電。抗癲癇藥奏效時，噁心，視覺模糊，暈眩等副作用也壞了父親脾性，他時而粗暴，與母常有齟齬。
母親擔憂我的安全，兩年內休辦公司，變賣了兩棟房產，好讓父親可赴美讀書，療養。
緩兵之計。母親曾如此解釋。
相片堆裡，有我兩歲時在機場與父惜別之影。
我們共佇大廳，在環柱而圍的皮沙發前，在鵝黃色的連排座椅前，在插滿國旗，兜售各式豔紅飾品的商店前。母親身着v領白衫裙。我套白底紅條紋T恤，深藍長褲。父親則斯文地配副細框鏡，內搭變形蟲圖案長袖衫，外罩寬大的苦茶色外套。我害羞地縮在他倆間。我一手抓母親，另手則被父親寬大的雙掌包覆着。
照片也紀錄三人共處時光裡，僅存的溫馨時刻。
父親喜西洋節慶。頭兩年聖誕節，難得晴朗的他會將公寓妥善打理，在客廳沙發後，靠陽臺紗窗的轉角位置，擺棵半成人高的雪白聖誕樹。他在塑料枝葉上纏繞涼銀色，與紅綠相間的箔亮彩帶，掛上各式天使，襪子造型吊飾。最後將我抱起，讓我在樹頂置上一顆璀燦如鑽的巨大銀邊玻璃星。
母親端出波隆那肉醬面，凱薩沙拉，燉肉。她在潔白的餐桌中央，擺上一根粗實的，纏繞衆多花葉的哈密瓜色蠟燭。我們在餐後會換上正式服飾，出門，在有各式聖誕樹點綴的景點合影。
那時的我，仍深信家所涵蓋的想像吧？
只見機場大廳裡我與父的送別留影中，兩人雙手依戀着。我臉緊貼他腕。我的頭且不捨地偏旁，凝視遠方。
objet petit a 2
五歲那年，父親首次返臺。
母親載我接機。擁嚷的出關口，玻璃閘門開開闔闔，終於晃出父的身影。
他身着光鮮，捲髮，飛行員墨鏡，大墊肩外套與鬆黃色皮帶。身旁所有人紛紛閃避，不因父親的扮相，而是他唐突地，從海關至出閘口沿路憤踹行李。
返家後，我好奇打開暫擱客廳的行李。裡頭滿是時髦衣飾：父親的私服，與他洛杉磯就學時的各式草稿，成品。父親主修服裝設計，不似多數同學醉心高級訂製服，他主攻成衣。我蹲着，偷閱紀念冊。父親畢業時裝週僱的高挑模特，金髮碧眼，她們一字排開，身穿撞色鮮豔的大碼削肩手織毛衣，風衣或套裝。父親愉悅且親暱地，勾着她們的臂彎。
回臺前，父親已跨洋談妥就職事宜。
當晚，爲了挑選下季色票與織品質料，只見他衝進臥房，將母親更衣室所有物件全數扯下，拋置於地。無視母親阻攔，他跪坐成堆霓裳裡，喃喃自語，並機械式地裡外翻掏，檢驗手中衣料，直至晨曦。
翌日，親友相約晚餐，爲父洗塵。
我們三人同擠迷你奧斯汀。母親手握方向盤。一路獨處後座的我，透過照鏡反射，卻見副駕駛座的父親漲紅臉，眥目欲裂。他且高仰下齶，間或對窗吐信。
我喀喀笑，覺得滑稽。
未能破譯，那實則來自亞當的訊息。
$ujet 2
三十歲那年，拉開書房實木書桌最下層抽屜，最先映入眼簾的，是幀珍珠面，加大洗印的結婚照。
短髮的母親居左，父親處右。足足小六歲的他，高出母親一個頭。倆人全身靄靄白雪。婚紗低胸剪裁，外罩繁蕊紋手工蕾絲，蕾絲且在鎖骨至胸，肩臂至腕處呈透膚貌。母親頂嵌桂冠，手捧香檳玫瑰。父親則別一朵深酒紅絨質領結，西裝內裡是相呼應的沿扣雲絮抽絲白蕾，與大喇叭褲。
圓山聯誼會採會員制，是父親靠親友關係才租得的場地。
母親嫌傳統婚宴窒悶，索性包下其西餐廳，採下午茶形式。原木貼皮空間內，吊着幾球琥珀色玻璃燈飾。客人各自圍坐低矮皮沙發椅，閒飲雞尾酒。著白色絲瓜領，桃紅中式制服的女侍們來回穿梭其中。
許鄰近佳節？樹紋方柱間，牽起爍綵緞帶，四壁黏有聖誕樹圖剪。
相片與相片，因年久疊觸彼此緊黏，沾滿塵灰。我需仔細地用拆信刀，或美工剪小心刺入闕口後，慢慢撕拔，才能檢閱。
真是糊里糊塗地結了婚。那刻，我想起嬤的唸叨。
母與父實則相識七年，其中還經歷父親兩年兵役。得有磐石般的愛，才能砥礪空窗期吧？成年後，我問過母親。她的回答令我詫異，她說與父情誼，近似閨蜜。
他是個非常孤獨的人。母親說。
爲了逃避原生家庭，才急於成婚。她如此作結。
父親總有爽朗個性吧？我想。
底層抽屜裡，有張過度曝光的相片。只見父親咧嘴笑，兩名女侍分別在他的雙頰獻吻祝福。其餘宴席側拍裡，打扮拘謹的女客，多是母親友人。俊帥男賓，則屬父親高中同窗。我將幾幀婚宴照片抽出，擱在自己房內書桌上。
某日，我喚母親進房，助我辨識影中人，母親指認了幾名乾媽與遠房親戚。
她將手指逗留在一張俊俏，戴寬版方型眼鏡的男子面容上。
這是你父親暗戀好久的高中同學。母親說。（待續）