港町夜語

神奈川縣三浦半島最南端的三崎，每年遠洋鮪魚的吞吐量約四萬公噸，和靜岡縣的清水、燒津並稱爲日本三大鮪魚卸貨港。走在碼頭北側的街道，一眼望去，盡是號稱以產地價格供應鮪魚的，大大小小市場、直販中心和海鮮餐廳。

到訪的第二天，自沉沉的午睡醒來已近黃昏，我跨上民宿主人的自行車，沐浴餘暉朝防波堤踏騎。垂落山棱線後方的下半截天幕，由橘紅逐次轉爲絳紫，數只海貓（黑尾海鷗）喵──喵──的，斜越頂住一輪青白光暈的燈塔，往外洋滑翔遠颺，身影漸渺，最後，終於淡出視覺的極限。

晨間一陣雜沓、午後復歸寂靜的三崎魚貨批發市場前，白髮老人牽着孫子的小手緩緩步行，一條瘦薄的野犬踉蹌地跟在後面左顧右盼，還不時停了下來，低頭四處嗅聞。

我拐入狹窄的巷弄，架好車子，走進樸質潔淨的小料理店，向老闆娘吩咐一句：「照舊，拜託。」順手抓本櫃檯上的雜誌型漫畫週刊，踱到最裡邊的角落坐下。

前一天，光憑直覺點菜，我在這兒嚐到、並習得四樣下酒的絕品——鮪魚的胃袋切細絲，燙熟後以鹽巴和胡椒粉醃一個晚上，再用奶油炒過，微微的辛辣和軟中帶脆的咬勁，使我聯想臺灣花蓮的曼波魚腸；鮪魚的條狀赤身（背肉）先浸泡混和了醬油、味醂、砂糖的汁液，置冰箱冷藏半天，取出，撒上芝麻，吹風晾乾兩天，再慢火炭烤，薰香濃郁甘旨耐嚼；搗碎的鮪魚肉和入鹽巴、砂糖、味醂、太白粉、醱粉（baking powder），一邊加水一邊充份攪拌至產生黏性、呈現光澤，接着，加進切絲的牛蒡、胡蘿蔔、洋蔥、烏賊，捏成薄餅狀，以中溫油炸。膨脹達三倍的焦黃薩摩揚（形似臺灣的牛蒡甜不辣）趁熱吃，外皮酥脆內裡彈牙，的確比白肉魚漿的製品紮實豐腴；二十公斤左右的幼鮪，剁下頭的前半部，吊着烤六小時，澆淋醬油和酒，學漁夫豪邁挖食。遍佈脂肪的腮肉入口綿滑，勝過絹豆腐，眼球底處的纖維更細膩水嫩，凝集清甜淡雅的精華。

等待的空檔，我隨性翻閱雜誌，恍惚間，一連串描繪自遠洋漁船返鄉的男子，正遭女子苦苦逼問的生猛勁爆場景，揪住我的心步步死命拉扯：

「男人到每個港口抱女人，儘管有別的女人在等着他。爲什麼做那種事呢？爲什麼男人做得出那種事呢？」

「望出去的全是海，每天望出去的全是海。過那樣的生活，一上岸嘛，就想……，該怎麼說呢？就會有哇——的心態。陸地、女人、酒……。多少個日子，多少個日子，紅腫着眼睛追逐鰹鳥（聚集飛翔於鰹魚羣上方的一種海鳥），仍始終找不到魚羣。難以言喻的沉悶空氣流竄，全船的人都焦躁不安、繃緊臉孔……。那時候，妳知道我們在幹甚麼嗎？我們釣鮫魚哪！不需要任何理由，所有的人走向被釣起的鮫魚，心中都想揍牠！揍啊、揍啊、揍到肚皮破裂腸子外露，揍到血肉模糊潰爛變形才肯住手。」

「因爲海洋辛苦？因爲工作辛苦？這可不是在開玩笑耶！只因那樣，男人就可以拿來當作自私自利的好藉口啊？」

「算不算理由都無所謂啦。如果，可以的話，我也想跟妳和解嘛……」

（青柳裕介作「土佐の一本釣リ」）

如身臨實境的高漲情緒中，冷不防，老闆娘的招呼「林樣，菜好了喔。」打斷我瀕臨窒息的激動。慌張合上雜誌，回過神答話：

「喔，謝謝……。明天要離開了，擔心恐怕以後很難再吃到這裡的東西，所以，立刻跑來叨擾。」

「沒什麼哪，全是在延繩鮪釣漁船工作的老公教的啦。他說，跟船上的薩摩（鹿兒島舊名）料理長很談得來，從聊天中一樣一樣的記下做法。」

「那——，你老公幾時回來？好想跟他見個面。」

「漁船一出海根本無法預料，鮪魚沒抓夠就遙遙無期了。偶爾，他會打國際電話回來啦，有時候從南非的開普敦，有時候從大西洋的某個港口，漁船靠岸修理或補給燃料、食材的那幾天吧。哎——，都這麼多年，早已經習慣囉。」

聽出口氣中的認命和無奈，我實在狠不下心問她：「這篇漫畫，看過了嗎？」