讀書必須跨過三道坎

我發現，有三個問題可以說是讀書的“元問題”——差不多所有的讀書問題都由它而來。第一個是“懂”還是“不懂”，第二個是“有法”還是“無法”，第三個是“有用”還是“無用”。

讀書必須跨過這三道坎。

沒有進入正題前，先說說讀書時間從哪裡來。這是教師讀書最大的困惑。一個人找到讀書的時間，應當看作是讀書的第一能力。一線教師很忙，不可能像從前學生時代那樣有大把的時間讀書。那麼，讀書的時間從哪裡來？在午後校園，我常看到學生一起打籃球，這些學生寧可不吃飯，也要花20多分鐘過把球癮。這給我們啓發：如果把讀書當作人生第一樂事，哪怕不吃飯，得空就讀一讀，時間總會有的。而且我堅信，好書能夠把你從硬着頭皮讀書的狀態引入不知日之將夕、夜之將闌的快樂狀態。閱讀的時間從哪裡來，是閱讀的興趣、快樂、獲得感帶來的。有了這些，可以讓你放棄其他事情也要讀書。

下面再來面對讀書的三道坎。“懂”還是“不懂”，這大概是讀書中要反覆面對的問題。天下有三種書，第一種是“天書”，怎麼讀都讀不懂，那就不必讀；第二種是一讀就懂的書，也可以不讀，因爲對你的提升價值有限；第三種是半懂不懂的書，你有興趣但又有很多困惑和挑戰，這種書對你的提升最大，讀完一本就提升一步，抵達全新的境界。一時讀不懂怎麼辦？可以“懸置起來”，暫時放一放，觀其大略。讀書不可能像教課文那樣把每個地方都揉碎，弄得好像很透徹的樣子。好書應該是這樣的，第一頁不懂，讀到第十頁就懂了；第十頁不懂的問題，這本書讀完就懂了；這本書不懂的地方，那本書讀完就懂了；30歲不懂的問題，40歲就懂了。要相信，暫時不懂的地方在後面會讀懂，不要把閱讀變成折磨自己的過程。

怎麼算懂了呢？這裡引用朱光潛先生的話來回答：“我讀一本書，必用自己的話把它表達出來，才覺得真的把這本書消化了。”讀的過程中不斷用自己的語言篩選組織書中的核心內容，能用自己的話表述出來，就可以說基本讀懂了。要糾正我們在語文課上養成的追求唯一標準答案的不良習慣，用自己的話表達閱讀中個性化的理解。邁不過這個坎，就無法真正有效讀書。

實際上，“懂”還是“不懂”是一個循環往復、不斷提升的過程。常常是隨着視野拓展、知識積累，原本以爲懂了的東西，後來發現理解得太膚淺，根本不能算真正懂了。此時，你處在一個新的“不懂”的狀態，不是真的不懂，而是在呼喚一個新的更爲深入的理解。如何讓自己不斷從“不懂”變成“懂”？要有一個求實的態度，坦誠自己在許多地方不懂。具體有效的方法有二：一是討論，約上二三好友一起討論，即便找不到答案，也能找到解決問題的方向和思路；二是寫讀書札記，把心得或困惑寫出來，逼着自己深讀、深思，讓自己從“不懂”變成“懂”。

讀書到底有沒有方法？有人說有法，有人說無法，衆說紛紜。讀書方法不是圖省事、走捷徑。沒有對閱讀的熱情癡迷，沒有閱讀的勤奮努力，方法一無所用。

我們讀書都是從學習別人開始的，讀書人都有自己的讀書方法，但這種方法並不是萬能的。讀書方法與閱讀者個人的氣質分不開，你是什麼樣的人，就會有什麼樣的方法。有的人比較低調、內斂、沉穩，讀書嚴謹，注重對書籍基本內容的理解和把握；有的人張揚、空靈，注重文本之間的聯想、比較、創造。一個讀書人，要知道自己讀書的長處和短處，補充豐富，形成更爲成熟完整的閱讀方法。

奧秘都是樸素的，讀書方法無非兩個：一個是“入乎其內”，儘量吃透文本、吃透原著。一個是“出乎其外”，以此書爲觸發，獲得更多對書中內容的比較、組合、創造，形成自己對內容的個性化、創造性理解。沒有“入乎其內”的基礎，後面的都談不上；沒有“出乎其外”的功夫，書也是白讀了。

許多人會問，書要讀幾遍呢，我嘗試三遍閱讀，頗有成效：第一遍是在書上勾勾畫畫、圈圈點點、評評註注；第二遍比較快，把原先做過記號的地方再看一下，加深印象；第三遍是把關鍵的地方嘗試提煉一下，做成筆記或概要。

我理解的讀書不是抓起一本書讀讀就算了，而是找到適合自己發展需要的那本書，用自己的方式閱讀，引領人生髮展和思想成熟，一本書“套”一本書，從一本書的閱讀到專業的戰略規劃，推動自己閱讀的進步，這纔是讀書。在這樣的需求驅動下，當做筆記則做筆記，當概括則概括，當重讀則重讀，當研討則研討……方法自然就有了。

讀書到底應該取“有用論”的態度，還是“無用論”的態度，不妨辨析一下。

什麼叫“有用”？什麼叫“無用”？“有用”是說馬上就能用，讓你獲得成績、取得成果；“無用”並不否定用處，只是超越眼前的小利益，着眼於人生長時段、大格局隱性的好處，着眼於精神的成長、人格的養成。兩者都不否認“有用”，分歧在於什麼纔是真正的有用，有什麼用。我們應該把“有用論”與“無用論”協調起來：從大的人生髮展上看，我們堅持“無用論”，在具體的某個階段，我們不忽視“有用論”；有的書與我讀書的方向、領域關係不大，不妨以“無用”視之，而有的書是我關注研究的重點，則必須以“有用”對待。有的階段要全力以赴，完成讀書任務，但也不妨用“無用論”給自己超越的引領。超越什麼？超越瑣碎狹隘、斤斤計較這些負面的東西。

在“有用論”的視域下，讀書往往注重效率，強調刻苦、嚴謹，不馬虎不苟且，高質量完成任務；“無用論”伴隨的狀態是自由的、閒適的、解放的。可是你會發現，優秀的閱讀者往往是兩者結合在一起，既有刻苦、嚴謹的態度，又有輕鬆、自由的精神。北京大學教授陳平原曾經說過一句話，我深以爲然：“掛在口頭的輕鬆與壓在紙背的沉重，兩者合而觀之，纔是真正的閱讀生活。”這真是非深於讀書者不能道出的至理名言。

（作者單位系江蘇省南京市第十三中學）

《中國教師報》2022年01月12日第8版

作者：曹勇軍